在他越想越岔的时候，温珈言小心翼翼地打开了他的房门，露出半张脸：“展哥，我错了。(。﹏。) ”
展骏：“……”
“我可以进来吗？”
展骏：“滚进来可以。”
温珈言：“好啊。”
随即他大步迈进来，拉过展骏书桌前的凳子坐下，和盘腿坐在床铺上的展骏面对面。
展骏：“不是叫你滚进来么。”
温珈言：“你房间太小，滚不起来。”
展骏从鼻子里哼出一声，没理他。
温珈言做出了长谈的姿态：“这次回去呆了那么多天，我想起了很多事情。我妈住院的那几天，病房里就她一个人，我每天晚上花十块钱从医院那里租一张陪护的床躺在她身边，过一会就要起来看看她。你会不会觉得很神经质，住院的第一天晚上我甚至根本没睡着，有时候朦朦胧胧眯了眼很快就会莫名被惊醒，然后就看着我妈，连眨眼都不敢，就这样看着。”
他顿了顿，展骏轻声接上去：“你……你在看她是不是还在呼吸，对么。”
温珈言因为烧了一夜而湿润发红的眼睛略略睁大了，然后垂了眼笑笑：“对。很好笑，但是那个时候我真的很怕，很怕，怕自己不小心睡过去了的时候她……”
展骏被很久之前的记忆击中了。他方才那一堆乱七八糟的想法哗啦一下消失，只剩一种难言的理解和怜悯。母亲住院的那段时间，他也常常在陪护的晚上被莫名惊醒，心跳得又快又急，一双眼睛死死盯着睡在旁边的妈妈，直到从她的腹部平缓而有规律地起伏，才浑身是汗地冷静下来。
后来因为连普通病房都住不起了，病情又不见好转，医院把母亲转移到走廊上，他连床都租不起，只能在夜里到护士站向好心的护士讨一张椅子，和其他住在走廊上的病人以及他们的陪护家属一起，趴在亲人的床铺边上小心地占据一角，睡了许多个不安稳的夜。
展骏至今还记得每天晚上护士巡房的时候走过自己身边的脚步声。护士长是个长相凶恶但心地很好的中年妇女，有时候展韦也过来陪护，护士长看他们两兄弟可怜，对他们陪护家属不少于一人的违例情况也就睁只眼闭只眼了。母亲的病床靠近走廊尽头，床头过去就是开水房，开水房再过去就是走廊尽头一扇焊了铁丝网的窗。
那扇窗据说原先是没有铁丝网的，因为窗台非常高，想爬上去也很艰难，可结果真就有人因病痛苦得无法继续，在某个深夜踩着热水瓶从窗台上翻了下去。展骏是从别人那里听来的这个故事。听了这故事的那天晚上，展骏又一次被惊醒，浑身发冷，抖个不停。他盯着母亲的腹部看，直到从晦暗不明的光线里勉强辨认出虚弱的呼吸。一口气还没松下来，走廊另一边突然有人尖