算起来池野和程乔认识也有十一年了。
五岁那年他刚搬来阚阳。
人生地不熟，他又长得瘦小，内向腼腆的性格不好交朋友，经常被陆小虎他们欺负。
后来被程乔打老实了，池野反倒和他们成了好朋友。
但最要好的还是程乔。
那是第一个保护他的人，所以池野做什么都让着她。
程乔大大咧咧惯了，小时候和池野在一起什么没见过没玩过，说穿同一条裤子长大也不为过。
夕阳西下。
黄昏把两个人的身影拉得很长，路边的墙瓦爬满了翠绿的爬山虎。
池野推着自行车往前走，程乔跟在身后追了好几步。
“小狗？”
“池小狗？”
“亲爱的小狗狗？”
“哎呀，怎么这就生气了。”
程乔跳起来，单手勾住他的脖颈，池野的肩膀被带得朝她一歪。
“干嘛。”
“生气了？我就是瞎说的。”程乔好脾气地妥协，“大不了我们不做姐妹，我牺牲一下自己，变个性，变成大屌萌妹和你当兄弟也可以。”
越说越离谱了。
池野满头黑线，“……程、乔！”
再说他真的生气了。
程乔又抬手摸摸他的头，“好了好了，我真的在开玩笑，骑车回去行不行？再这么走下去我腿真废了。”
池野：“那你把手松开。”
“那不行，万一我的小狗又生气了怎么办？”
程乔满嘴跑火车，池野又不是没见识过。
她这张嘴最气人，也最会哄人，也常常能把他逗得面红耳赤。
但池野都知道，她没走心，所以不是故意的。
程乔手没松，池野也就继续让她这么勾着，只是身高悬殊，他脖子有点酸。
“程乔。”
“嗯？”
程乔踢开地上的石子，池野握着车把的手心有点出汗，路边的风吹了又吹，却吹不散心头的燥热。
他垂眸就能看见她搭在肩膀上的那只手，再偏一点儿，还能看到她额头上毛绒绒的胎发。
程乔手腕很细，上面戴的还是他们上次去庙里求的红绳，桃核小鱼刻得活灵活现，和他的那只一样。
此刻在他心里游来游去，仿佛下一秒就要跃出胸口。
池野想问问她是不是喜欢许陶然，但犹豫了好久，只说没什么。
-
程乔自从换了座位后，上课反而比以前认真，只是下课老喜欢回头说话。
桌肚里经常有很多零食，全是陆小虎被迫孝敬她的。
池野总能看