姜简怀着笑意跟随钟洵的视线在寒风中穿梭。 远处桦木雪松中一个灰色人影一闪而过。 钟洵脚步动了动，想要追上去的瞬间，天地都在晃动。 姜简心里一沉。 后来的事钟洵都讲过，大雪封山，异常的雪崩来临。 他们冰天雪地里，碰着烧刀子取暖对酌，解开钟洵的心结，他失去搭档又被迫成长，后来成了独当一面的重明小组的支队长。 而沈虑和他的队员全体失踪，最终没有一具遗体。 这个属于异调科的调查事故最终亦沦为异调科无数卷宗中的一份。 真的是这样吗？ 沈虑的失踪，钟洵遇到的雪崩，到底是天灾还是人祸？ 姜简凝望着桦木雪松，在钟洵的视线中，它们仍旧是清晰的。 他闭上眼，心念一动，意识在一棵又一棵雪松中穿梭，离那个灰色的人影越来越近。 他化作一片叶，堪堪追上那个灰影的背影。 周围的一切都在模糊，他努力保持自己的清醒状态，试图窥见那不曾被钟洵看清的事情。 那人在雪地中行走得不紧不慢，仿佛山间地动雪崩根本不存在，忽然在一棵树前停下，瞬间消失在原地。 姜简已然坚持不住，他闭上眼，意识回归到钟洵附近。 就在此时，一束光芒在钟洵头顶凝成钥匙的模样。 他瞳孔骤缩，抬手去够。 意识原本只是虚空的意识，只能依附在无数个实体之上才存在。 可就在他要去抓那把钥匙的瞬间，姜简的意识竟仿佛有了实体！ 从一团白光，到逐渐有着人型轮廓，随着紧紧抓着的那把钥匙越飘越高。 钟洵的记忆已经变成了一条蜿蜒的通道，通道的两侧宛如艺术展览时墙上的画框，每一个画框都是一段以日为单位回忆画面。 那些画面滚动播放着，而他就是展览的观众。 那些画面里—— 钟洵给他带回顾稔于狱中病逝的通知书。 他沉默不语。 钟洵开始疯狂介入他的生活，从家里带了很多餐盒零食填满了他家的冰箱。 因着沈虑的缘故，他们一起排查异调科所有的失踪案，逐一进行分类。 期间，他们在某个地方警局与一位报案说自己女儿失踪的父亲擦肩而过，也在某个学校门口带回了一个小跟屁虫。 少年无处可去，赖在姜简家不肯走。 钟洵一挑眉，也有样学样地赖下，美其名曰帮他照顾小屁孩。 黄不行和宋知返，竟曾是这样与他们的生活交织在一起。 记忆的长廊中，有的画面光芒四溢，有的画面阴沉黯淡。 有一张巨型画幅，里面只有川流不息的马路，却不知道为什么有着和他曾在樱花树下瞥见的光芒一样耀眼。 这幅画面太大了，姜简抓着钥匙飘在它面前，从一侧往另一侧飘着。 画面陡然镜头低了一下，钟洵那只萨摩耶在底部蠢蠢欲