她不知道自己在哪里，也不知道眼前这个女人是什么人，甚至连自己是谁都不清楚，唯一记得的就是有人让她回来找寻什么，看清什么。
可那到底是什么呢？
——她一点都想不起来，只觉得脑袋空荡荡的，心也空荡荡的。
长发女人笑着叫她阿喜，那或许就是她的名字。她还叫她一起回家，那或许也是她的家。但她仍心存犹疑，可偏偏面前的笑容那么好看，是会让人从心底升出暖意的类型，让人毫无招架之力，等她回过神的时候发现自己早就默默跟着那人一起走了。
一路上长发女人都很安静，她也乖乖地跟在后面，彼此间没有太多的谈话，她虽然满是疑问，却不知道从哪儿开始问起，又或者说该不该问出口。
直到远远的可以看到村落，她才停下了步子，隔着些距离看着眼前的长发女人。
她也感觉到了身后人的驻足，回头说道：“再不快些，阿妈又要骂人了。”
她沉默几秒，还是开口问了：“你是谁？”
没有任何修饰或者遮掩，只是单纯问出了想要知道答案的问题。
长发女人微愣，很快又露出些许苦恼的表情：“阿喜总是不好好记住的我的名字呢。”
“总是？”
“下栖。”长发女人说着忽然弯下了腰，笑吟吟的脸凑到她面前放大数倍，“我的名字，这次要好好记住了。”
“下栖。”她默默念着她的名字，就好像曾经很多次做过同样的事情，不觉又多念了一遍，“……下栖。”
“嗯嗯。”下栖满意地点了点头，向她伸出手，“快点回家吧。”
她望着伸到自己面前的手，不知道该不该回应，但抬头看着她温柔的笑脸还是把自己的手交到了她的手上，而后便被紧紧牵住。
下栖的手跟笑容，都很温暖。
下栖的家并不是非常远，从小林子沿河边走差不多要二十分钟的时间，等路宽敞了她们也就到了。那是处看似普通的村庄，多是大片大片的田地，能瞧见的几户人家都升起了炊烟，在田地里还有好些个劳作在田边休息的人，只是他们身上穿的都是同下栖一样的粗布麻衣，就算没有记忆，她也能下意识地感觉到这一切似乎都离她记忆中的时代特别遥远。
心中升起的异样感让她驻足，那是一种不知家在何方、无处可归的寂寥。
似乎是察觉到了她的不对劲，下栖转过头来看着她，有些不安地问道：“阿喜，你今天怎么一直怪怪的？”
她看着下栖好一会儿，却只