成年后的世界依然不是她想象中的样子。她以为，等到她成年了，可以以自己的意志自由决定自己的人生选择时，才发现原来阻力比她幼小时想象得要大得多。
父母过早斑白的头发印入她的眼帘，她没有办法狠下心下拒绝一对老人家的哀泣，那不绝于耳的哭声有一阵子几乎要将她逼疯，她甚至想过杀人和自杀，但最终，她妥协了，服软了，不为别的，这为这两个老人是真心实意为她好，也许是世界上最后两个会一直这么关心她的人了，哪怕他们之间早已经隔阂重重，不知道划了多少条代沟，但他们仍然是她的生身父母，恐怕终其一生，到他们闭眼的那一天，他们仍然不会真正放心留她一个人在这冰冷的人世间吧。最最悲哀的事，莫过于你理解他们所有的想法，明白他们很做的一切都是为你好，可你无法感同身受，甚至认为他们的爱与保护都是束缚着你通往自由道路上的障碍。
不养儿不知父母恩，这句话到底对不对，郝赫不知道，也觉得她这辈子大抵是不太可能会理解了，她从未想过拥有婚姻，她觉得自己就应该是个男人，又怎么可能去喜欢男人呢，同性婚姻在我国又是不合法的，况且估计她的父母宁愿死，都不愿意让他们女儿以后给他们带回来个“儿媳妇”吧。
于是一家三口在小小五十多平米的老房子里过着同房异梦的生活，他们不理解她，她不想改变自己，煎熬着过每一天，相见两生厌，却又因为血缘，因为亲情，痛苦地日复一日，像炼狱般无有间断。
从十八岁到三十岁，整整十二年，长得连郝赫自己都长了些许白发，她觉得自己早就已经活够了，但是父母是她的责任，就为着他们无私奉献着的一颗真心，她都干不出离家出走不管他们或者自杀逃避的懦弱行为。
到底什么是真正的懦弱，郝赫不知道，她现在唯一能忠于自己本心的，大概只有想学点什么了，这十二年里，她做的最多的一件事就是买书，她拼命地看书，沉浸在知识的海洋里，只有这样，才能让她全身心地忘却自己周围所有的糟心事。父母对此似乎喜闻乐见，反正只要他们的女儿不再打扮得像个男孩子天天招摇过市，不再日日夜夜心心念念的就是要去做变性手术，他们别无所求，肯定会全力支持。
其实于他们而言，女儿的一生平顺自然比什么都重要，他们也想过，为什么就不能给女儿她一直想要东西，承认她生错了性别这一事实，为什么一定要一家人都不快乐，就连表面上的假象都不能再维持下去，每每三个人相对时，尽乎无言，他们彼此相处已经成为折磨。
但是他们不能，一时的心软与放纵，可能换来的是女儿一生的卑微。他们可以理解，可以支持，可以无原则无条件地宠溺，但是社会上其