一辆稍显破旧的绿皮车缓缓停靠在B市某火车站，归途的人们带着一身疲惫争先恐后地从车上跃下，一窝蜂似地向着出站口跑去。
也许是大城市快节奏的生活，让人们失去了以往的耐心，所以当刘大爷一步一划地拖着腿慢吞吞向车门走时，跟在他身后的几个人非但没有因为他在生活上需要照顾和关心而收起焦急，反而低声跟同伴议论行动不方便还赶着人多的时候还坐火车，不是找事是什么？谁的时间都宝贵，怎么能这么不自觉去耽误别人。
刘大爷是腿脚不太好，可是耳朵却没问题。身后的人虽然说话比较小，却丝毫没有背着人的觉悟，一字不拉地灌进他的耳朵。
活了大半辈子，贫穷使他很少有出远门的机会，走得最远，不过是结婚之前跑到离他们最近的县城里买了时兴的两身衣服，余下的人生，都在镇区附近方圆百里之内。对他来说，外面的世界是神秘且遥远的，那里有太多他不懂的东西，如果有可能，他真的希望一辈子都生活在自己那个小小的圈子里，不用到这人生地不熟的地方，体会被社会抛弃的绝望。
可是他有必须来的理由。
刘大爷紧紧攥着一个破旧的绿书包，这是儿子刘河上学时候用过的，他清楚得记得，买这个包花了7块钱，那时候的7块钱，够他们一家三口生活好几天的，要不是儿子长那么大都没有真正向他要过什么，他也不会一时心软就买了回去，任性的结果就是他们有大约一个星期的时候桌子上只有高梁米饭就咸菜，吃得儿子一脸菜色，他心疼啊。
这个书包一直被儿子用了八年，坏得需要打补丁之后才被无奈放弃。可是他舍不得扔，补了补自己用。
现在回想一下，好像家里还真没几件儿子的东西，小的时候。儿子穿他的旧衣服，因为童装太贵，穿不了几回又会小得不能穿，没有必要在那上面浪费钱。所以儿子小的时候从来没有穿过合他身的衣服。都是又肥又大又旧又丑。
回想一下，还真是对不起这个懂事听话的儿子。
“喂，老头，快走啊，在门口发什么呆？”身后又传来不耐烦的声音。将刘大爷从回忆中拽回现实。
他一步一挪地下了火车，身后几个人迫不及待地从他身后挤过，还不忘留下个白眼。刘大爷被人鄙视习惯了，倒对此没什么感觉，他现在忙着的，是怎么找路出去。
对于常出门的人来说，下火车出站是件再平常不过的小事，连几岁的孩子都会看指示牌。可是对于刘大爷这种第一次坐火车的人来说，还真不是件容易的事。
他们家乡的火车站很小，售票都只有一个窗口。车次就那么两趟，这列绿皮火