黄昏时分，通常生意正好的烧烤店今日却大门紧闭。油漆剥落的大门底下，慕名而来的食客紧贴门口“暂停营业”的牌子，不死心地每个字确认了好几遍，才扫兴地拂袖离去。
“或许是老板家里有什么急事儿，临时回去几天吧？”有人猜测到。
“怎么可能，我记得老板一家不就住在后面那栋楼里，一直和老板娘两个人相依为命么？他是出了多大的事儿，连这两步路都不能走了？”另外一人摇着一把扇子，看起来好像不太高兴，“昨天他还答应把最凉快的位置留给我呢，我都把朋友带来了，结果他人怎么没了？”
一条街道以外，搬运工人正在抓紧时间打包琐碎的行李物品。不大的入户院子里，女人蹲在一棵矮小的苹果树下，最后一次给开的正好的花朵浇水。
“时间差不多啦。”一个两鬓斑白的中年男人拍了拍她的肩膀，“你看看还有没有什么需要带的，我们再收拾收拾。过会儿我得把钥匙还给房东了。”
“……非走不可么？”女人看上去约莫只有三十来岁，和自己的丈夫不太像是同一辈人。她用袖口轻轻擦拭着眼泪，“我们两个在一起这么多年，好不容易才收拾出了个像样的家。你看这花，这树……都是我们俩亲自去市场里挑回来，又看着它们一点点长高长大的。咱俩还没吃上自己亲手种出来的苹果呢，怎么就又要走了呀。”
“是我对不住你。”中年男人在她身边慢慢地蹲下，叹着气说，“可……白天传来的那些消息，你也听到了。如果可以选择，我当然也不想放弃这里，也不愿意永远的失信于那些熟客。但是，万一城里真的跟着乱了起来，我不能眼睁睁地看着你为了这些把命送掉啊！”
“说到底，还是怪我。”女人以一个别扭的姿势握住他粗糙的手掌，“要不是因为我，你怎么会过上这种居无定所，随时准备逃命的日子呢？早知道要害得你多遭受这么多不好的事，我当初就不该……”
“别说傻话。”温和的笑意凝结在男人眼角层层叠叠的皱纹里。他摊开手掌，轻轻摩挲着女人指间那道褪色的疤痕，“我是个没本事的人，除了会做几道勉强拿得出手的菜，平日肩不能挑手不能提，还经常犯些小毛病。要不是你这些年来不离不弃的照顾，我指不定早八百年就被不知道哪边的人弄死在角落里了。如果我也能遗传我妈的那些能力就好了，不管谁敢说你的不是，我都敢马上教训他！可现在呢，我只能带着你到处吃苦，教会你怎么在人类面前掩饰自己的身份，就好像作为‘六指’就有多么羞耻似的！”
“嘘，小声点呀。”女人清亮的灰色眼睛里透出些惊惶的情绪。她条件反射一般地捂住了男人的嘴，压低声音说到，