泪珠顺着倾斜的弧度一寸寸滚下，最后卡进了一道深深的皱纹里。睡梦中的女人似乎是回忆起了什么很不愉快的事情，无意识地挣扎了一下，椅子在地面摩擦出了一声很大的噪音。
“妈……”在几位客人的注目下，翟一文叹着气走向前台，用力敲了敲桌面。
急促的喘了好几口气，女人迷迷糊糊地睁开眼睛。穿过玻璃的阳光失去了一半的威力，仍把一小块儿桌面烤的滚烫。她用手背马虎地擦了擦脸上湿润的位置，露出了一个略带迷惘的笑容。
“要不你先回家里去休息？”咖啡厅里的氛围十分安静，翟一文也不自觉放轻了声音，“没事，我一个人应付得来。”
女人的脸上被压出了一小道红印子，头发也有点乱，垂着眼睛半晌也不说话。
“你梦见什么了？”翟一文很快意识到了症结所在。他慢慢地在椅子前面半蹲下来，又叫了一声，“妈妈？”
空气之中，无数细小的纤维正在上下浮动。女人发散的目光一点一点的收拢在他的身上，良久之后，也叹了口气。
“又梦见你爸了……”她在儿子刻意放低的脑袋上轻轻拍了拍，动作就像数年前一样，“梦见咱们一家人一起坐在餐桌上吃饭，你因为太过挑食，还被你爸骂哭了。”
“……那是多少年前的事情了。”翟一文笑了一声，眼神却很黯淡。
“磨磨蹭蹭的吃完了，你爸说机会难得，非要拉着我们俩做什么家庭活动。”女人的语速很慢，大约是在一边回忆一边组织语言，“他一个成天和一群糙老爷们儿待在一起的大男人，能有什么有意思的好主意啊。结果闹了半天，他居然要拉着我们两个打牌……你才七八岁呀，哪张牌大哪张牌小都还分不清呢。”
“这是你梦见的？还是真的有过这件事？我不太记得了。”翟一文很少有这么好耐心的时候。
女人摇了摇头，有些苦恼地回答：“我现在也有点分不清了。”
“好吧，没关系，这都不重要。”翟一文停顿了一会儿，又问到，“那后来呢？”
“后来……我急着想先去洗碗，你爸却一直不让。我问他做什么这么慌慌张张的，他跟我说，好不容易能回家一趟呢……”前一秒还开开心心的笑着，女人忽然动作很大的捂住脸，带着哭腔说到，“就在这时候，我突然想起来了，他没了，我们的家也已经没了……”
离开盘古号的那几天，他们母子俩都收拾的很匆忙。一个哭着闹着想要多带一些东西离开，另一个黑着脸把已经打包好的东西一个个重新归回原位。
家具都是死的，没了再