午夜时分又下起了雨，哥哥把车停在“吉祥旅馆”楼下，谢萦匆匆上了楼。
一层是打印店，旅馆在二三楼，楼梯很窄，扶手既脏又锈。房间排布得很密集，走廊里的灯泡坏了，谢萦打着手电照了半天，才找到那个门牌号。
旅馆最便宜的单人间48元一天，收拾得还算干净。但除了一张单人床以外，可供活动的空间也就两三个平方，再加上风扇和床头柜，两个大人坐在床边，就已经挤得连转身的空隙都没有。
谢萦进门的时候，阿惠当即就要给她跪下。还好房间足够小，谢萦眼疾手快地一把架住了她，才没让她跪下去。
躺在床上的少年面如金纸，病号服换成了洗得发白的旧T恤，还接着氧气瓶，胸口很微弱地起伏着，时不时才发出一声破旧风箱一样吃力的喘息。
在ICU里抢救了48个小时，医院已经回天乏术，再维持基础治疗也只是白白烧钱，只能让这对夫妇把儿子带回去静养。
如果抓不住最后的救命稻草，明天雨停之后，他们只能带着孩子回老家了。
阿惠已经哭得说不出话，孩子的父亲用力抿着嘴唇，努力想控制情绪，出口的却还是一声变了调的嚎啕。“姑娘……姑娘！求求你救救小旭吧！”
面前这个女孩看起来一派年轻天真的模样，可是此刻最后的希望全都寄托在她身上，两人只盼望她能点一点头，说孩子还有救。然而谢萦不置可否，只是朝两人平伸出一只手，阿惠赶紧把一个塑料袋递给她。
那是她在电话里要他们准备的东西。
谢萦低头，先从里面掏出了一个文件袋。那是小旭的就诊记录，包括病危通知单、抢救同意书、病历本加上收费单据，加起来很厚的一沓。
起初阿惠还以为谢萦是要分析病情，可病历本她只是随便扫了一眼就丢到一边，收费单据倒是看得挺细致，半晌才抽了其中一页出来，随意折了几折塞进了口袋。
她迟迟不说话，阿惠实在忍不住，开口问道：“姑娘……你知道小旭的病是怎么回事？”
令两人大失所望地，少女答道：“我不知道。这要等小旭自己告诉我。”
阿惠呆了，半晌才嗫嚅道：“可他这样子怎么说得了话……”
谢萦头也不抬，很平静地反问：“不然我大半夜跑过来干什么？”
火柴在盒子边擦出“哧”地一声响，谢萦平端着玻璃碟，随手撒了一把粉末在上面，点燃了蜡烛。
旅馆没有窗户，关了灯之后黑得几乎伸手不见五指，只有这一点幽幽的烛火跃动着，照亮她的半张脸。
蜡烛比普通家用款粗一些，上面还写着黄底黑边的“奠”，旁边围一圈小字“永垂不朽，万古长青”——因为这是殡葬用品