海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵，当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。
正因为父亲的目光，让海凭生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。
父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。
母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪珠流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。
母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。
海说：妈，我不，我在这里挺好的。
海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！
从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子、煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看，海也不是一般战士。
母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。
父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给他的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。
现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。父亲的样子就让人觉得好笑。
李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景，有拐棍不拄着扛着它。
父亲说：你们不懂，这是枪。
说完还用拐棍比划了一下，李满屯等人就往后退，唯恐