己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时正值夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子的耳朵——摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。
他说：师长，你这是干啥？
自从林对他冷若冰霜，公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。
林站在哨位上，像一名真正的士兵。
海这么叫林，林一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地：你给我站到哨位上去。
海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。
林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。
海不说话，他觉得林这是在整景，在上纲上线，这一套都是跟父亲石光荣学的。石光荣经常在家这么整景，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。
林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。
林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。
接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多问，颠颠地跑回去，传达师长的命令去了。
夜里，只有海和林对视着。
海说：你这是整景，小题大做。
林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。
海又说：你这是替石光荣在整我。
林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！