李亚玲渐渐地真正找到了城里人的感觉。三年的大学生活，半年的婚后生活，她已经完全融入到了城市。她再也不用担心有朝一日会回到农村去，因为她的户口和档案已经被城市接纳了。也就是说，她现在已经是彻头彻尾的城里人了。
她住在筒子楼里，有时值夜班，有时上白班，工作之后回到家里，简单地打扫一下卫生，然后就等着张颂回来。每天傍晚，都是张颂的备课时间，只要李亚玲在家，张颂都要去办公室备课，他说那里安静。以前张颂备课都在筒子楼里，那时他一边和李亚玲幽会一边备课两不误，现在只有李亚玲一个人在家里独守空房了。
李亚玲多么希望时光回到从前呀，那时两个人恨不能每一分每一秒都厮守在一起，可是现在，张颂只知道逃避，不知是逃避李亚玲还是逃避这份来得不是时候的婚姻。
天晚了，李亚玲还等不回来张颂，她只能自己洗洗睡了，张颂有时在她还没有睡着时回来了，有时她已经睡着了，张颂才懒洋洋地回来，也是提不起精神的样子。
她偎在他的身边，希望他能拥吻自己，可是他却推开她说：累了，快睡吧。结果，他翻了个身睡了。她却睡不着，望着暗夜，听着闹钟滴滴答答地响着，她开始怀念婚前那些幸福时光，她真想回到从前。她这时就想起一本书上的一句话：男人与女人的最好时光是恋爱而不是结婚。
可是她为了留在城里，不能不结婚。张颂在当时也并没有急于和她结婚，他是被动的，她甚至曾经要挟过他。他们在这种无奈中结婚了，于是就有了这种无奈的结局。
有时，她兴致勃勃地从单位回来了，对他有了诉说的欲望，他也准时回来吃饭了。她为了使这顿饭吃得长久一些，还专门多炒了两个菜，倒了一杯酒放在桌子上。他坐在桌前，似乎没有看到酒，也没有看到她的心情，匆匆地，一如既往地吃饭，他的神情是马马虎虎的，她看到他这样，良好的心情就受到了打击，但她还是想把美好的愿望表达出来。
她说：周末的时候给你添件衣服吧？你穿灰色衬衫更合适。
他说：周末我还要加班，算了吧。
她又说：要不晚上去，现在商店关门晚，时间还来得及。
他又说：晚上还备课。
她就不知说什么好了，看着他的饭碗，在收拾饭桌的时候，她只能默默地把那杯酒倒进瓶中。
傍晚的时候，有时她一个人走出筒子楼，在校园里走一走，看见三三两两的年轻大学生，有的在树阴下窃窃私语，有的在相互拥抱，干一些年轻人热恋中的事情，她走着看着，眼前的一切竟有恍若隔世之感。她最后走到办公楼下，看到张颂教研室透出的灯光，他还在那里，恍若自己又回到了从前。她望着筒子楼里张颂的灯光，感觉