。有人在背诵外语单词，有的人在大声朗诵普希金的爱情诗句。人们都在和时间赛跑，要把失去的时间抢回来。
从全国到地方，各个机关领导的称谓也在悄悄发生着变化。以前中央有“中央‘**’领导小组”，下面政府自然地也叫“***”。现在“***”不再叫了，又恢复了党的领导，改成党委了。章卫平也由原来的***副主任变成了公社党委副书记。他仍然是全县最年轻的公社一级干部。
发生变化最大的是大学校园里的李亚玲。接受信息最快的历来是大学校园，李亚玲所处的中医学院也不例外。他们除了拼命地学习之外，不断地参加这样那样的活动，他们经常走出校园。短短的一年时间里，让李亚玲从内到外发生了惊人的变化。
从外表上看，她已经脱掉了当赤脚医生的花格子衣服，而变成了紧身装，直筒裤变成了喇叭裤，以前的平底鞋变成了半高跟鞋。白地红字的大学校徽别在胸前，无论是走在街上还是校园里，都会成为众人瞩目的对象。那时的大学生被称为时代的骄子。
她本打算放寒假回家的，她在信里已经和章卫平说好了，章卫平也来信说要去县城火车站接她。那年的寒假，最后李亚玲没能成行，原因是许多学生都报名参加了中医的实习，学习的生活是火热的，积极性也空前高涨。李亚玲最后也改变了最初回家的打算，她毅然决然地报名参加了实习小组。
李亚玲从心里不愿意回到家里，一年多的大学生活，差不多让她变成了城里人，她已经习惯了城里人的一切，农村有什么好的呢，单调的景色，单调的人，远没有城市这么文明这么热闹。她回去唯一的理由就是见一见久未谋面的章卫平。此时，她的思念已经不像当初那么强烈了，写在信上思念的话语也变成了千篇一律。最后的结果是，这封信和上封信没有太大的变化。于是由原来的几页纸变成了现在的一两页纸。
在这一年多的时间里，李亚玲还发现她和章卫平的共同语言越来越少了。当初章卫平吸引她的是城里人身上的独特气质。现在她的身边生活的都是城里人，包括她自己，身上也已经具有很多城市人的气质了。她对章卫平的思念便停滞不前了，也有些麻木了。她发现自己和许多女生一样，开始爱议论他们的班主任老师“四眼”了。“四眼”是外号，原名叫张颂。张颂老师是前几届留校的学生，年龄并不比这届学生大多少。张颂生得很文气，脸很白，又架着一副眼镜，穿着打扮很有“五四”时期的知识分子的派头。冬天时，他的脖子上经常围一条白围巾，一半在前一半在后，读过郁达夫文章的人都说，张颂很像郁达夫，包括他身上的气质，很有知识，也很有文人模样。仿佛张颂从一生下来就是做学问的料，因为他弱不禁风的样子，很难让人想出除了教书之外，还可以干点别的什