在初秋的这一天，在章卫平踌躇满志地回到军区大院探亲的时间里，十八岁的乔念朝和同样十八岁的方玮走在防空洞的地道里。
军区大院的防空洞已经修了好多年了，自从苏联专家和军事顾问撤走之后，形势一下子就紧张起来，毛**号召全民、全军要“深挖洞、广积粮”。二战时，美国在日本投下***的阴影太深了。老人家号召全国人民时刻提防美苏两霸的***。于是，军区大院和全国一样，轰轰烈烈地开展了一场“深挖洞、广积粮”的运动。防空洞挖到一定程度就真的有点像当年打日本人时的地道了，最后是家连家，户通户了。刚开始的时候，每家每户的地下都有一个菜窖。后来就连成一体了，现在每户人家的菜窖都通着地道。客厅或卧室的某一块地板，只要掀起来，就是地道口了。
军区大院的防空洞平时是有人管理的，什么水呀，电呀早就通了进去，还在里面修建了指挥所，电话、电台什么的，里面也是应有尽有。军区以前每年都要搞上几次演习，把军区大楼里的指挥部搬到地下防空洞里去，作战人员在里面住上几天，遥控指挥着地面的作战部队，地面部队在假想敌人面前进行着艰苦卓绝的战斗。
乔念朝和方玮从记事开始便被这种紧张和神秘吸引了，他们对防空洞里的一切充满想象和诱惑。刚开始的时候，只有在一年一两次的演习中，他们在父母的带领下才有机会来到洞子里，那几天的时间里，防空洞简直成了孩子们的天堂。因为在那几天里，他们可以名正言顺地不用去上学了，虽然他们的行动受到了一定程度的限制，但是他们仍然是快乐的，灯永远地亮着，他们过着集体生活，吃着一样的饭菜，起床、睡觉都听着铃声，但他们可以疯闹疯玩，全然不顾军人的紧张情绪。那些日子孩子们比过年还要高兴。演习结束后，他们高涨的情绪还会持续好几天，那些日子他们的中心话题仍然是防空洞里有趣的生活。在大人眼里，防空洞的生活是枯燥而了无生气的，但对孩子们来说是非常人性的，也很有趣。他们走出防空洞后，便开始期盼下一次的演习。
后来防空洞的连接口挖到每家每户了，他们偷偷摸摸地可以在任何时间进入地下了解情况。那时防空洞的管理还是很严格的，经常有警卫连的战士深入到防空洞里巡视，也曾发现一些孩子擅自闯进防空洞里，他们就一次次把孩子们捉上来。孩子们更加喜欢这种冒险了，他们和这些警卫战士打起了游击，他们把这当成了一种游戏。后来部队又想出了办法，用铁门把一些通往具有战备设施的洞口封了起来，家长对自家的孩子又严加看管，才平静了一些。但看管是看不过来的，仍不时地有孩子出入地道。地道平时是不通电的，排风设备也没有打开，要是在里面迷了路，时间长了是有一定危险的。
前几年曾发生过这