和初见时相比，你的身体上多了不少植物，在某个夜晚里，缠绕于你手臂上的花朵昙花一现后掉落，正落在他的脚旁。 应星不知道该做何反应，他没办法像对待墙边的杂草一样对待你的一部分结果。对过去避而不谈是你们的默契，而落在脚边的花让他避无可避。 花，更像一个通知。 它来向所有人转告你即将到来的死亡。 应星只能装作没看见，在你平缓的呼吸声中轻手轻脚地出了屋子。 他没能再见你一面，据说那个他离开的后半夜，你的心肺功能停止运转，真真正正地变成一个花坛。 尊从逝者留下的遗书，负责处理尸体的丹鼎司火化了你，请他雕刻墓碑。 “朋友，别踩我。”墓碑上的字令人发笑，应星也的确笑了出来。 泪和笑声一起落下，应星到底还是没能像对待杂草一样对待你。 枯枝一般的骨头看起来被折腾的够呛。 刃还是没法像对待杂草一样对待你的死亡。骨头被小心地收纳进罐子，轻微的碰撞声让他想起自己曾敲过的窗户。 他已经没有敲醒你的机会。