那个，白天家里有钟点工打扫，跟她说也行。”
“对了，”余栀走到一半想起什么，回头说，“有事手机上说，别上二楼。”
打开门，床头的夜灯仍亮着，暖融融的橘光淌满了卧室其中一个角落。此时她倒是有点感谢自己的坏记性。倒到床上打了个滚，新拆洗过的棉被，白天阿姨大概拿去阳台晒过了，整张床都是松松软软的，泛着种暖洋洋的干燥。童年时每个晴好的冬天外婆会带着他们浆洗床单跟被子，在晾衣绳上晒足一整天，晚上洗完澡赤条条躺进去就像浮在云里……她放任自己回想起了遥远的过去，那张巨大的铁艺床，横着能睡下外婆加他们兄弟姊妹五六个，那是多久之前了？余栀在脑子里掰指头算着，她记不清楚，关于那座城市她所有的记忆都在消解、褪色，她就要看不清了。
往常她乐见其成，而今天这个半明半昧的梦里她突然生出点恐慌。天花板上路灯的投影……外婆搬进去的那座高楼，从飘窗往地下看去行人都成了蚂蚁。临街的楼宇，晚上常能听见车笛声。影子一条条从飘窗的大理石顶上滑过去……她做很多梦。环绕这座高楼的巨大水蛭……那时候她十岁。
余栀突然睁开了眼。
旁边反扣在被子上的手机透出来点光亮，她翻过来，是母亲的电话。
“打了两个怎么都不接啊？”划开绿色接通键传到她耳朵里的首先就是母亲的埋怨。两遍？余栀在脑子里跟着母亲重复了一遍。昏沉、摇摇欲坠，她不知道自己是不是困了。
“你弟弟到了吗？”母亲问。余栀有种果然如此的感觉，“到了。”她坐起来把灯开了。
余栀知道接下来她母亲要讲什么。
“……这房子花了他多少钱？”
“没多少。”余栀含糊地说，“我哥买的。”
“哦。”她母亲将这个哦字咀嚼得很长。快问出来吧，余栀在电话一端无声地恳求着，她们母女间有很多次类似的沉默，一扯上她父亲就让余栀觉得格外可怜——她、她母亲、以及被她母亲刻意忽略的哥哥。她父亲在离婚后的成功成了扎在她们母女间的一根刺，在中间夹得最痛苦的那段时间她甚至恶毒地揣测着自己母亲的动机——她差一点就要问出来了：你恨他什么？离婚之后那段时间的等待吗？
“那女的没反对？”
余栀无声地呻吟了一声。
“妈！”余栀大声说，她竭力让自己听起来更理直气壮点，“我爸的钱跟她有关系吗？她就是个照顾我哥的保姆，说多少次你才放心？财产都公证得一清二楚，你想她干什么？”
“……还不是为了你？”她听见母亲这一叹叹得心酸又凄楚——十五年没消解的凄楚。“你哥早亲亲密密给人家当儿子去了，我除了为你操心还能为什么？不就