六点，周晓晓来到谢向谦房间门口，敲门。
没反应。
又敲，且加重音量。
门从里面被打开。
周晓晓：“谢老师，到时间了，我们要出发——了。”
她看着里头的老板，受到了惊吓：“谢老师，您怎么眼睛这么红？”视线下移，更惊讶：“您怎么衣服也没换，是一夜没睡吗？”
周晓晓被杨白叮嘱过老板睡眠很差，自己也暗自观察过，可之前再怎么差，至少都会躺下来眯一会儿。
谢向谦：“抱歉，给我二十分钟整理时间。”
声音也有些粗哑。
周晓晓连忙说：“好，不急，谢老师。我是提前半小时过来的。”
她说完，就很有眼力劲儿地退出门外，带上门。
谢向谦走进洗漱间，打开淋浴蓬头，流水哗哗哗往下倾泻。
他站在温热的水帘下，缓缓闭上双目。
我曾以为，最好的结局，是我回头，你还在原地等我。
是我小看你了。
水汽缭绕间，他眼前好像渐渐浮现，陆一一个人坐在图书馆，默默啃着大部头；一个人去电影院，安安静静地看他的作品；一个人，一点点一点点，在网上搜集关于他的资料新闻访谈，整理好、标号日期，存进网盘；一个人，从桑外踱步到桑大，细心留意周围的每一片景致……