尾，天气也不甚好，常有风雨。
镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。
苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。
直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。
客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”
苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。
他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。
首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。
但他答应过哥，不去首都。
苏明笃往后面拆。
下一封信，字迹和上面完全不同。
“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。
我笑了笑。
老师说，你不信？
我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。
高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。
花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。
高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。
我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。
有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。
他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。
我没答应，就写了这封信，
问问你答不答应？
一九五九年一月初五。”
往后，每个月都有一封。
“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更强大。
一九五九年四