艾祥告诉余梅：“妈妈记录了有关我成长的一些细节，她是一个非常有爱心的人。”
在福利院院长郭英的日记里，她如实地记录了福利院每一个孩子成长的详细经历。其中，关于艾祥记录的那一部分，她后来将它们都送给了艾祥，那是几本已经发黄了的日记。
在那些日记中，艾祥看到了郭妈妈写的一段话：“在福利院的几十个大大小小的孩子中，艾祥是比较特别的一个，很少主动与其他的孩子在一起，显得特别地孤单，他总是像一只孤独的小鸟一样，形单影只地栖息在离群很远之处。”
院长郭英妈妈对他给予了比别的孩子更多的关注，就是因为她看到了艾祥心里面藏着的那一份几乎与生俱来的孤独。一直到艾祥去读大学，郭英妈妈都很关心他的一切，尽管写信的时候很少，但却经常会给他寄一些书籍和生活用品。
有一年的冬天特别冷，晚上艾祥下意识地缩着脖子踏着厚厚的积雪，从自习室回到宿舍后，室友告诉艾祥说，有个邮件顺便帮他拿回来了。艾祥拆开一看，原来是郭妈妈给他寄的羽绒服。他的眼泪瞬间便流了出来，看着那件厚厚的羽绒服，一股暖意流遍了全身。在他的心里，也只有郭妈妈总是能够让艾祥感受到一种家的温暖。
艾祥大学毕业之后，特意去福利院看望郭妈妈。她看见他就像看见了自己久别重逢的亲生孩子，满脸都是一种掩饰不住的喜悦之情：“哎哟，又长高了，你让妈妈快认不出来了。时间过的真快啊，一转眼，你就长大了，妈妈也老了。艾祥啊，你现在是个年轻有为的青年了，有些事情我认为可以和你说一说了。”
郭妈妈拉着艾祥的手：“时间真是太快了，一晃二十多年就过去了。你看看门口的那一排水杉树，它们就是你来福利院的那一年栽下的，现在都已经成了参天大树了。”
她微笑着告诉艾祥，二十多年前，是她在福利院的大门外发现他的。说到这件事的时候，郭妈妈眯起了眼睛望着艾祥，似乎要从眼前这个高大的小伙子身上，找到当年那个被放在包裹中的瘦小的生命的影子。
郭妈妈看着艾祥眼睛里期待的目光，想着那些随着时间的流逝而变得久远了的往事，一幕幕场景又仿佛出现在眼前，她回忆起那个下着淡淡的薄雾的早晨，还有那些依旧包裹着一团迷雾般的故事。
那天是端午节，因为要赶早去菜市场上买一些粽叶和肉菜类等食品，好给福利院的孩子们准备一些过节的美食。因为担心过节的时候，有些食品供应紧张，怕去迟了会空手而归，所以，那天她起得比平时要早半个时辰。
天色蒙蒙亮，她和食堂的管理员刚走出了大门，隐约感觉到路边有些异常的声音，她便停下脚步仔细地听了一下，这才确定是婴儿的哭声。她们俩循着断续的哭