房子大门“咯吱”一声打开，是令兄妹五人不约而同感到安心的酸木头味。他们的家有些年岁了。林父林母刚买下的时候还是一座时髦的洋房；可如今，它脸上的皱纹是那么深，那么陡峭，连爬墙虎都不乐意在那儿安家。
林巡每年都会花费一笔不小的数目维修它，从里到外，可仍然无法避免时间拖着事物一步步迈向衰老。
有一天，好像是在去年冬天，林疏疏握住了林巡的手。男人正严肃地指挥工匠翻新外墙，她制止了他。林巡说不清什么时候开始，他的妹妹一边依赖他们，好像离开他们便什么事都做不了；一边拥有自己的主张，她成为了那种生气盎然、一眼就能从人群中脱颖而出的女孩，虽然她自己好像没有意识到。林疏疏遣散了调试漆料的工匠，在年长男人沉默的威严下，建议他向周围的邻居学习，坦然面对房子身上发生的变化。
“哥哥，别固执地停留在过去，停留在我们小时候对房子的记忆里。”林巡记得她是这么说的，晚上在一楼健身房撞见林逾时，跑步机上的男人压抑着呼吸如此分享道。林逾记得，大哥第一次参加完疏疏的家长会，回到家后也是用这种若无其事的口吻炫耀的。
说到这栋房子，无论是小时候看起来的庞大，还是长大后看起来的渺小，林疏疏一如既往地喜欢。她喜欢它破旧的外墙皮，松动的红瓦，还有掉漆的钢窗。朋友们调笑般地问林疏疏是不是住在城堡里，她会很认真地回答——
“不，我住在老房子里。但它很漂亮，比迪士尼乐园的城堡还漂亮。”
朋友们立马起哄“让我去你家做客吧。”毫不意外，会收到林疏疏巧妙的拒绝。这一点上，兄妹五人保持着一致的默契。家是底线，是最后的净土，更是不容外人闯入的禁地。
然而，房子也如老人一般惧怕孤独。林父林母去世后显得异常冷清。那五个孩子每日忙忙碌碌，回来短暂地睡个觉又马不停蹄赶往别处。
春天，大雁在房顶的瓦砖筑巢。房子想念它的小主人们，思念打在墙壁上产生回音。现在一切如它所愿，这座房子久违地陷入忙碌之中，肚子被温馨的日常填满。它倍感满足，林疏疏也一样。
客厅，林逢躺在沙发上续杯刚刚被打断的美觉。林巡在给行李箱消毒，喷洒一遍消毒液，再用紫外线消毒棒扫过林逢全身。分开二十小时又十分钟，他的弟弟便惹了一桩说大不大、说小不小的麻烦；还接了一头挑战常人观念的长发。林巡是个喜欢规矩并且恪守它们的老派男人，讲道理，他通常不限制弟妹的个人选择，但并不代表这里没有规矩。看到林逢的第一眼，林巡并没有流露出什么情绪，除了方才那不满的一瞥，以及避开了他想要拥抱的手臂。
厨房，林逾在给昨天冷藏的布丁脱模。他用小刀在边上划了