第四个秘密。
春夜，书桌上的电子钟显示23：27。林疏疏停下笔，喝了半杯冰水，第八颗荷氏薄荷糖在口腔内融化；二者结合所带来的清凉可以打断困意。
少女埋头刷题。左边刷完的题集已经堆垒成小山丘，右边仅剩下寥寥几张试卷。
现在是高二下学期，一个分数容易拉开差距的阶段。林疏疏选择了回家晚自习，这样失去了学校老师的辅导，但抵达了绝对的安静。她善于在安静中征服难题。
可这个家近来安静过了头。人气稀薄，只剩下她和林迹，还有黑夜中几盏黯淡壁灯。
林巡忙到无法再提供早晨叫醒服务，平日让老刘接送两个小朋友上下学。
偶尔回家也是在深夜，他会先检查一遍家里的生活用品是否缺少，将详细的补货清单发给家政阿姨。
接着来到妹妹的房间，替她归纳试卷。在打了问号的题目旁边，用苍劲有力的字迹标注解题要点。
再绕进衣帽间，果不其然，衣服全部堆成一团。林疏疏还美名其曰节能收纳。打开小灯，林巡扶了扶镜框；无声无响地，开始将衣服各归其位。
结束收拾之后，林巡坐在床边。用目光描摹少女模糊的面容，这样甚至可以令高涨的疲惫低矮下去。男人常年保持高傲弧度的脊背弯了下来，在妹妹额头落下晚安吻。
这份沉默的爱，比月色更加温柔，十年如一日守望着少女酣睡的窗户。
林逾更是忙碌。自开春以来，就没在家里出现过。好几次林疏疏打通视频电话，哥哥周边的背景都是酒店或者会所，想来接电话前正忙着应酬。他低声问了一句，“疏疏，早点睡好吗？”来不及听取妹妹的答复，便又匆忙挂断。
林逢忙着与课业周旋，在大学城附近租了房。广袤的城市空间里，大学和家不再是单一的直线距离。林逢回家需要一小时劳顿的车程。
这半年来，他在家里的房间落了锁。但他没落下和妹妹每周一次的约会。
“约会”是林疏疏给这场会面下的定义，歧义甚至暧昧不明。
每周六下午，林逢会从城市的另一端赶过来接她放学。带她去吃大街小巷的美食，带她去江边吹晚风，带她去看电影买黑胶唱片。
每次见面精心准备的花束、林逢只在正式约会使用的香水、以及永远聚焦在自己身上的镜头，都将暧昧推向顶峰。
谁家哥哥带妹妹出去游玩十指紧扣？
自我认知也染上几分暧昧，林疏疏觉得一身校服的自己，很像偷偷溜出来和大学生男友约会的女高中生。
一不留神，心绪撞上了思念。简直要反噬了她的安静。
即使知道大家都在为生活努力，自己也不能落后——