第二个秘密。
秋天，随处可见的果实。
今天是校运会。林疏疏作为班级方阵举牌人，换上了白衬衫和小黑裙，这身装扮衬得她又纯又美。少女往校医室跑去，一路踩过银杏果的尸体，同时踩过少年们欲盖弥彰的心跳——发出清脆的喀嚓声——
校医室里里外外围了许多人，把两位真正的男主角埋藏在内。林迹和黄冉，同是初叁体育生。相似的身高，相似的帅气，相似的能力，二人承担了这所初中大部分女同学的爱慕情思。半小时前，男子一百米决赛，相邻赛道的林迹和黄冉，在角逐第一名时意外相撞。
林疏疏当时忙着给广播站递稿，没能及时赶到林迹身边。往常大多数比赛，她都会安静站在终点处，亲眼看着林迹摘下桂冠。在大多数同学蜂拥上前时，林迹会烦躁地躲开人群，朝她走过来。林疏疏会把林迹的手机还给他，顺手递给他一颗糖。分明是家里客厅每天都供有的糖，平常最不稀罕吃的小玩意儿——少年却皱着眉剥开糖纸，把这当作是一颗奖赏而含入嘴内。兄妹的默契交易在暗处快速进行——就跟间谍交接暗号似的，秘密、刺激、不为人知。
“咳咳，抱歉...同学麻烦借过一下。”
林疏疏挤在青春气味浓烈的人群中，艰难地找寻着林迹。显然此刻，少女的爱和咳嗽都无法隐瞒。
一只手破空而来，将狼狈的林疏疏扯出人群。那牢靠的手劲儿，她正想喊出哥哥——
结果一抬头，少年扯着破烂的嘴角，朝她笑得肆意——是黄冉。林疏疏果断挥开他的手，朝病床那头的林迹走去。
林迹的伤口并不严重，面对这种突发状况他及时冷静地减少受力，只是像惯常摔伤那样摔破了膝盖。但膝盖上裸露的血迹，让林疏疏瞬间红了眼眶——双胞哥哥身上的每一滴血，都和她有着宿命牵连的关系，她几乎是凭着天性和本能去共情。
“哥...咳咳，很痛吗？林迹同学，班主任嘱咐我问一下你的情况。”
“没事，让班主任别担心。”
“需要帮你叫家长吗？你这个伤势还是回家休养吧。”
林迹还没答上话，林疏疏便直接给二哥发了信息，然后装模作样地说道：“林迹同学，我已经让班主任帮忙联系你的家长了，稍等片刻。”
林疏疏和林迹一直保持着默契，不将兄妹关系透露给任何同学。这是自小养成的习惯，究其原因，二者都是怕麻烦的懒人，不愿被兄妹关系捆绑着比较。例如“为什么你哥哥永远跑步第一，而你却倒数第一”“为什么你妹妹成绩那么好，你却在班级吊车尾”，诸如此类。
“林疏疏，我手机呢？”
“糟糕！裙子没口袋，被我放书包里了。书包还在看台...”