生活又走上了原来的轨道，平静地向前推动着。
不知道是什么原因，我唱得越来越忧伤，越来越美丽。阿步每次知道我要唱歌，便会悄悄走开。
她说：“夫人的歌声很美。但是阿步如果听得太多，就感觉到人生不过如此，让人意志消沉，不再进步。”
于是我唱给海风听，唱给鸟儿听。
再后来，每次微咸的海风吹起了窗纱，浑身同黑的鸟儿降落在宅院的屋顶时，便知道我又要开始唱歌了。
两年后的春天，我收到了一封信。
是椿寿郎的父亲，炎柱写给我的。
那天傍晚，横滨洋洋洒洒地下去了雨。我撑了把油纸伞去道馆，把缘一接了回来。这两年我们在横滨宁静地生活着，忘了前尘也忘了旧事。他看见我的时候又惊又喜，从那个人离开以后，我变得郁郁寡欢，缘一什么也没问，他静静地给我摇秋千，静静地拥抱我，我想我是亏欠了他的，但我什么都没说，只是淡淡地领着他走。雨下得很大，他坚持要为我撑伞，结果走到家的时候，我们两个人身上湿漉漉的，我狼狈不堪地抖着身上的水时无意间抬头，发现缘一正对着我笑。
那一刻，我在想，我是亏欠他的。
因为我明白过来，我无法夺走他要爱我的权利，就像他无法夺走我爱他的权利那般。我想，我该放下，好好地爱眼前这个跟我相伴半生的男人了。
沐浴过后神清气爽了很多，我们坐在榻榻米上吃晚饭，突然那只熟悉的黑色鸟儿飞到了庭院里，腿上绑着一个纸筒，在肆无忌惮地叫着：
“继国缘一！继国萤！收信！收信！”
原来是炎柱通知缘一，最终选拔快要开始了，尽管两年前我们拒绝了他们的邀请，他还是不依不挠地邀请着缘一。
有一张纸是炎柱单独写给我的，我拿回房很快读完了，眉间从欢欣地舒展到忍不住皱眉。
转眼间椿寿郎已经二十岁，成长为能够独挡一面的柱了，炎柱有意退隐，但想在椿寿郎当上柱之前看着他成家生子。可是他为椿寿郎物色了一年各种各样的女子，椿寿郎总是哈哈哈地笑着逃走，让他头痛不已。
他告诉我椿寿郎自告奋勇地揽下了缘一的培育师这个职位，过几天就会到达横滨。
……奇怪，他是怎么知道我们在横滨的呢？我读完信，看着窗外那只一直盯着我看的乌鸦。
一日，我在家中弹着新买的三味线，自导自演自弹自唱着。
突然听见外面隐约传来说话声，有想不到的客人来了。
于是我收了琴，有点激动地走出去，看到缘一坐在堂上和来客说话。与他说话的那个男子背对着我，灿烂的金发飘扬着，一袭黑色和服，背上写着一个大大的“滅”