身帮她捡一次。胡桃很过意不去，给他说了很多次谢谢，白冬远淡淡地点点头：“专心听课吧，有人帮你做笔记。”
胡桃一脸疑惑，可是白冬远已经埋下头继续全神贯注地看武侠小说，拒绝回应她。一直等到放学的时候，林向屿走到胡桃面前，递给她一个笔记本：“这段时间的笔记都在这里了。”
胡桃翻开来，林向屿是从来不做笔记的，他的书每一本都崭新得跟没用过似的，可是此时胡桃手中这厚厚的一本笔记上的字迹却无比工整，大概是林向屿这辈子写过的最认真的字了，而内容详细到连老师也不会相信。
“谢谢。”胡桃低声说。
林向屿拍拍她的头，在她身边坐下来，递给她一只耳机。他们还是同往常一样，一人趴桌子的一边，戴上耳机听歌。天空澄澈，歌声响起，周杰伦依然发音含混不清：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
胡桃忽然转过头，林向屿不知何时也转过头来看着她，他用手支起下巴，冲她笑了笑，一曲终了，他收起耳机：“不听了，带你吃东西去。”
胡桃坐在林向屿自行车的后座上，他也不说去哪里，冲过一个下坡道的时候他的衣角被风吹得猎猎飞起，街景和树荫飞快地往后退去，路上行人统统与他们无关，好像就此驶向不可知的未来。
这一刻，胡桃心中顿时涌起千万思绪想要向他诉说。
“昨天胡近跟我说，我做他一天女儿，就是他一世女儿，让我哪里也别去，就留在这里，他供我一辈子。”
“其实我和他都知道，我哪里还有可以去的地方，不过就是他可怜我收养我而已，说起来，寄人篱下，我应该是从小就懂了。”
胡桃慢慢地说着，林向屿不出声，也不知道他究竟有没有听到。
他载着她穿梭在旧城区里，爬山虎爬满了一整面墙壁，风一吹，像海浪一样呼啦啦地摆动。拿着蒲扇赶蚊子的老居民说一口地道的方言，嚷嚷着这天儿可真热啊。
路边的烧烤油烟缭绕，卖酸梅汁的老板自己先喝光了两碗，林向屿这才在一家糖人摊前停下来。老板是位穿着藏青色短袍子的老人，六七十岁的样子，头发花白，满身都是旧时光干净的味道，声音温和地问林向屿：“要写字还是画画？”
“写字吧，”林向屿转过头，看了胡桃一眼，回答老板，“就写‘不开心’吧。”
老板拿起装糖浆的木头勺子，手腕青筋暴突，手臂又平又缓地悬在大理石画板上方，“不开心”三个字写得龙飞凤舞、一气呵成，糖浆很快凝结，老人拿着竹签递给林向屿。林向屿接过来，将写好的“糖”字伸到胡桃嘴前：“张嘴。”
胡桃依言张嘴，“咔嚓”一声咬下去，然后自觉地接过林向屿手中的竹签，慢慢地将“