德军东方司令部在剧场衣帽间，暖气烧得很热，但屋子里的空气如同冰冻，以东线总司令曼施坦因、新提拔的鼻子下面一点黑的参谋长蔡茨勒上将，第二坦克军团司令莱因哈特、参谋长斯特尔兹，空军主官、炮兵主官、后勤主官、通信兵主官、电子对抗主官、情报主官、工兵主官，部分装甲兵军长、参谋长，还有俄军驻东线司令部联络员梅列茨科夫将军。这些平日里威风八面鼻孔朝天的将帅们，此时像砍了头的鸡一样对元首垂手站立，有的干脆躲藏起来。曼施坦因无处可躲，只得站在最前面低头望着自己的脚尖，脑门上渗出一层汗珠，在灯光下闪闪发亮。
希特勒的目光掠过满屋子套着华丽制服的拴马桩，他们都是帝国军人的精华，三年来随他东征西讨，南征北战与全世界作战，立下了赫赫战功，他们指挥着当今世界上最强大的军队，今天却受挫于比法国马奇诺还要坚固的防线，不是他们的无能，而是敌人太强大。恰如丽达的口头禅：不是你不行，而是路不平。眼下最要紧的不是追究责任，而是抓紧时间继续进攻。
希特勒罔视笔直站立的将帅，在墙上那幅《天鹅湖》剧照前装模作样，曼施坦因首先吃不住劲了，猛地抬起头瓮声瓮气地说：“我的元首，很遗憾，这次我又损失了800辆坦克，我，请求处分。”
“这次，那么还有上次吧？噢，记起来了，两个月前你差点当了小鸡师师长。”希特勒连讽刺带挖苦，曼施坦因再次低下了头。
他对鲍曼说：“看起来你早上说曼施坦因坏话是对的，他竟然在两个小时内让近千辆坦克打回零件，的确可恶。”
鲍曼早上吃了亏，不敢造次，只是嘿嘿干笑，曼施坦因凶巴巴地望着他，眼睛里恨不得伸出两只手把鲍曼长在脖子上面的物件拧下来当夜壶。
“整整八百辆坦克……”希特勒厉声说，曼施坦因赶紧低头望自己的裤裆，炸雷般的声音却变成了和风细雨：“不就是八百辆坦克吗？啊，你看看你们，一个个像煽了的驴一样。坦克没了可以造呀，士气没了，你们拿球去进攻呀！”
曼施坦因抬起头，急速向因意外而错愕的同僚们瞄了一眼，快步上前抓住元首的手，泣不成声：“元元元首，您您不处分我啦？”
希特勒甩开他湿漉漉的手，厉声说：“我要你戴罪立功，将功折罪。”
元首的眼睛像探照灯一样在众将面前掠过，拖长声音：“负责一号堡垒的曼托菲尔何在？”
柱子后面闪出装甲兵中将，希特勒上下打量着他，继续他的恶毒：“曼托菲尔，指挥第7装甲师在十万法军中取上将首级犹如探囊取物的家伙，你怎么……”看到这家伙又要躲到柱子后面去了，他怒不可遏：“给老子滚出来，魔鬼师的师长不想着打胜仗，受了一丁点挫折就钻老鼠