一位大胡子笑眯眯地站到元首面前，油亮的秃顶与明亮的高瓦数顶灯相映生辉。他挺胸收腹，两眼平视前方，努力将自己挺成一块门板。希特勒瞄了他一眼，眼珠子一转，装作一本正经的样子嚷嚷起来：“诸位，我向大家隆重介绍，这位把头发全长在脸上的将军，就是具有苏沃洛夫的口才和库图佐夫的将才的俄罗斯名将……”他故意停顿了一下，抡起胳膊肘儿一字一句地咂着空气：“巴-格-拉-米-扬炊事班长。”说完大笑起来。
各式各样的笑一瞬间爆发：库利克的狂笑，秋列涅夫的大笑，伏罗希洛夫的皮笑肉不笑，还有希姆莱的冷笑与冉妮亚的狂笑。伴随着金属掉到地上的一连串脆响，大家的目光齐刷刷转向丽达——她无声地笑着，乐弯了腰，以致于盘子里的勋章兵兵乓乓掉到地上——整个儿笑岔了气。要不是格奥尔基耶夫大厅有十米高，很可能会把层顶掀起来。并不是元首说话有多幽默，也不是巴格拉米扬将军又多滑稽，而是为笑而笑——用阿谀奉承的笑来表示对元首的忠心。
巴格拉米扬将军永远是一副和气生财样。他有才但行事低调，时运不齐，命途多舛。哈尔科夫战役正值**，这位方面军参谋长预见到苏军必败，未雨绸缪地准备了一套士兵服装备用。战役快要结束的那几天里，他每天把士兵的衣服套在将军服下面备用。最后，其他将军们死的死，降的降，他如愿以偿以炊事班班长的身份当上了俘虏。被俘后他继续施展手腕，用一百块大洋买通了押解他们的乌克兰解放军，抢过一辆摩托车当起了兔子他爹，侥幸逃回苏军的怀抱。他亲眼目睹上百万苏军官兵烟消云散，加上逃跑时期惊吓过度，跑到沃罗涅日后大病了一场，哭着嚷着发誓为死去的战友报仇。
几个月后，曼施坦因发动九月攻势，他指挥部队拼死战斗，放水掩没道路，让全部机械化的德军第五坦克军团先头部队陷在泥里。再次被俘纯属偶然，被他的怪癖出卖：他有在野外解手的习惯，战斗间隙独自到一片秋英盛开的花丛中大便，发现没带手纸，情急下向一小队“苏军”拼命摇手，到跟前始发现对方是化装的敌人。将军连屁股都没擦净就当了俘虏。
元首站到一高一矮、一胖一瘦的两位中将面前，脸上笑成了一朵花，一手拿起一只骑士铁十字勋章撩拨着：“啊，两位难兄难弟等急了吧，嗯，不要急，你俩先自我介绍一下，让大家认识认识。花帅，你先来，哈哈。”
在军官们哄笑夹杂着口哨声中，一名风流倜傥到让男人们看了心里都痒痒的将军向前跨出一步，声若洪钟地吼叫：“俄罗斯解放军第一坦克军团司令罗科索夫斯基将军向元首致敬。”
这位俄罗斯美男子是著名的罗科索夫斯基将军，打仗注重节奏，具体战役目标明确，进攻策划很周密精彩，趁胜追击也有尺度。防守