密麻麻。
她在学习上的自律，源自于不被爸妈注意，爸妈带着弟弟出去玩的时候，她在书桌前写作业，她知道自己其实并没有学习的天赋，靠的是努力，一根烂笔头记下了这三年的学习重点，她一遍遍地复习，为的就是不要落后。
她的恐惧来自于她的一个表姐，那表姐大她五岁，之前因为高考差三分，家里人不肯为她花钱，让她去打工，而后早早地就找对象生孩子。
对她来说，她如果不努力，家里人也会让她放弃继续学习，让她去走她表姐走过的路。
在最后一页，空白处，她拿着笔，迟迟地没有动手。
如果那是一场梦，应该在醒来时就忘地一干二净，但是她不但没有忘记，反而是清晰地记得发生的一切，就好像自己真的经历过一样。
她拿起笔，想把她记得的事情写下来，只是无论写多少字，本子上都是空白，连圆珠笔的划痕都没有留下。
那一刻她觉得自己无比的沮丧，她突然变成了哑巴，心里有好多好多话，却说不出口，她心急如焚，又无可耐心，终于在下一秒哭了出来。
起初只是眼泪无声地掉落，继而发出了啜泣声，上课的老师被她吓到了，暂停了讲课，让班长扶着她到外面，她趴在走廊的扶手上哭，牙齿紧紧地咬着自己的手臂，这份痛让她意识到自己此时还是一个大活人。
她在上课期间崩溃的消息惊动了班主任和徐老师，徐老师把下午她爸妈来过这件事情告诉了班主任，班主任在课间找楼春雨，做她的思想疏导工作。
楼春雨是班主任最放心的学生，也因此对她有些疏忽，这次是一次机会，让班主任和这个学生面对面。
楼春雨已经恢复了平静。狠狠哭了一场，哭出了满心的苦闷，让她下定决心，既然她活着，她就要认认真真活着，好好活着。
班主任做了十年老师，每年都带高三，这是她带的第十个班级，她听说楼春雨的事情后就在组织语言想好好劝劝楼春雨，只是看楼春雨的神情，比平时更加生动，像一张黑白照片突然有了色彩，让班主任觉得有点意外。
“老师，我真的没事，下午的时候胡思乱想，一时想不开，哭了一次就想明白了。”楼春雨向她解释。
班主任还是有点不放心，“春雨，老师一直都说，这个班级里老师谁都不放心，唯有你我是最放心，你在学习上很认真，认真是好的，但是也要学会休息，休息是为了走更远的路。”
“对，我是真的给自己太大压力了。”
“那中午你爸爸妈妈来找你，是给你施加压力了？”班主任小心翼翼地提问，生怕惹出楼春雨的伤心事。
楼春雨摇头，事实上相反，她爸妈对她的目标定的很低，“我爸妈希望我做