闭目养神。
两人无话可说。
道路坎坷，车辆颠簸。
乌雪昭差点磕到脑袋，睁开了眼。
乌旭海也坐不稳，索性合上了书。
冬雨纷纷。
父女俩还是聊了起来。
乌旭海说起了往年，他和江若贞的事：“……你母亲嫁给我的时间虽然不长，但我总记得她刚进门的时候，眉眼有些固执。”笑了笑，看着乌雪昭的眉眼道：“和你我不一样。你还是像爹，不像你母亲。”
乌雪昭也回忆起了江若贞。
但她实在不太记得些什么，脑海中，只有些零星的画面，多是母亲躺在病床上的那段日子，她的脸色那么的苍白，眼神透亮，抱着她，轻拍她的脊背，跟她说着什么。
说了什么，她记不清了，大约就是手札上所写的内容。
母亲留下来的手札，倒并没有详写她在江家经历了什么。
但乌雪昭自己能拼凑出来母亲人生的轮廓。
一个养女，当江家亲生女儿回来后，要了养女与赵家的婚事，养女也只能拱手相让。
权衡之后嫁给她父亲。
母亲以为父亲年少中举，必然前途坦荡，想让父亲上进，期盼能看到乌家门楣与江家比肩一日。
可惜，她父亲并不是这样的人。
比起仕途高升，父亲更喜欢琴棋书画。
母亲应该很失望，所以在手札跟她上说，男子靠不住，任何人都靠不住。
人只能靠自己。
——雪昭，别依赖任何人，包括你的丈夫。
乌雪昭倒没想过靠谁，也没感受过那种失望。
但母女连心。
她能感觉到母亲的痛苦。
后来，母亲越来越痛苦。
母亲以为，让出婚事，已是唯一的伤心事，没想到，江家能忍心她让掉婚事，自然也忍心她让掉别的。
中间细节，母亲没有事无巨细的写下来，乌雪昭知道的就不太清楚。
母亲只是告诉她，要能够接受，任何人给的背叛和伤害。
包括亲人。
江若贞写的克制。
她没告诉乌雪昭，有些道理，她快死前才想明白。
有些事，她到油尽灯枯才知道放下。
她期望她女儿，比她早些活明白，活通透。
乌雪昭的性子倒是合了江若贞的期望，淡泊少欲。
只是她偶尔也会拿着手札，暗暗问母亲——您走之前，真的都放下了吗？
马车徐徐前行。
乌旭海已经不看道经了，也在闭目，唇边却念念有词。
约莫又是在念道经。