夜里，一盏明灯从纸糊的窗户透出光来。
书房里只有冯瑛之一个人。
他展开临摹字帖，一笔一划写得认真。他在里面写了多久，杜平便在窗外站了多久。夜风很冷，将她脸上吹得凉凉，唯一的温暖似乎只有屋中那盏油灯，分明在那么近的距离，多走几步便触手可及，她却不能靠近。
她想，瑛之一动不动写那么久，手脚肯定也冰冷了。
她想走进去看着他，摸摸他冰凉的手，她想抱住他，她想温暖他，可是不敢。
她抬头痴痴望月，她想，原来这世上也有她不敢的事。
就像小时候母亲买给她的汝瓷七彩球，薄如蝉翼，美轮美奂。她视若珍宝，将它小心翼翼捧在手心，生怕一不小心摔在地上，就碎了。小时候的她不知轻重，那么珍惜，却还是摔碎了那颗瓷球，再难复原。
东西摔碎了，可以不管它。
可人呢？人会碎吗？
杜平擦擦眼角泪水，她不敢试，她不想打碎瑛之的骄傲。
他从千尺山顶跌落谷底，他没有怨，没有怪，他已经默默咽下所有痛苦，靠着自己一声不吭站起来继续前行。
他在她面前不露出分毫，他不想让她知道，那她就不知道罢。
十五的月亮十六圆，今夜天际一轮圆月，挂于稀疏的梧桐叶间，几朵乌云飘过，月暂晦，星却常明。
这样安静的夜晚。
忽然，屋中传出一道沉重的碰撞声。
冯瑛之将手中狼毫狠狠甩向地面，玉质的笔身顿时折成两段，一半一半，孤寂地横躺于地面。
他猛地扯住宣纸一片片撕碎，碎得不能再碎，随手一扔，仿佛片片雪花飘落屋中。
而他，仰望这一室荒唐，慢慢闭上眼，自嘲地轻笑一声。
这是他最喜欢的一支笔。
毁了。
冯瑛之向后一靠，脑袋垂挂在椅背上，无意识摸上左手腕的沙袋，那里已有些肿痛。他只觉一股情绪再也按捺不住，酸涩涌上心头。他也想过，苦练十年，也许就能恢复到之前的水准，可是，熬过漫漫十年，忍受那么长的时光，而他已经不年轻了。
十年后，他的友人也许个个高官厚禄，封妻荫子。
而他，却连一个风雅高才的名声都留不住。
梅花香自苦寒来，道理都懂，可真遇到头上，却又那么艰难。
他两只眼睛通红，终于，受伤以来第一次哭出来，泪水滑下面颊。他嘴唇颤抖，还想拼命忍住。
哭声被压抑得极低极低，在喉中颤抖的呜咽被阻挡在嘴中。
可在如此安静的夜晚，每一道声音都被杜平听在耳中。
她望着窗内的那个人，也