一说，她用平缓的语调开口：“我在总角之年，知道自己被许配给了宋家大少爷，从父母的口中得知自己的未婚夫聪颖过人，又长得极好。父亲过世，我们母女生活在乡下，偶尔接到伯母的来信，伯母寥寥几笔提及你在哪里上学，笔下的骄傲和喜悦无法掩饰，一边我脑中勾勒你的样子，一边我又惴惴不安，生怕自己不配上如此优秀的你。”
听着秦瑜这么说，宋舒彦不知在那时有个小姑娘把自己放在心里，想到这里心中愧疚升腾而起：“雅韵，对不起。”
秦瑜幽幽叹息：“这么一封信我反复看。我告诉自己想要成为你的妻子，就要努力，知道你学洋文，我也学，知道你家开纺纱厂，刚好我的英文老师的丈夫是会机械的一个德国人。我萌生了学机械的念头。”
学机械是秦瑜补的，原主妹妹就学了英文，现在那对夫妇已经离开中国，也不会再见。不过原主妹妹为此的努力却是真的。
她淡淡地说：“没想到我真的有天赋，学得极快。每每听见老师的夸赞，我便得意地想，这样的我，他会不会喜欢？想来是会喜欢的吧？后来知道你要留洋，我们的婚期延后。我就想，不过就是多等三年，我就能让更好的自己走到你面前。虽然我无法留洋，但是我可以靠看书弥补，我读伏尔泰，孟德斯鸠，黑格尔，我让自己广泛涉猎，我不想做一个没办法接上你话的女人。直到母亲病重，母亲和伯父伯母商议我们的婚事，决定尽快让我们成婚。我从湖州离开之时我衤糀还在想，要跟你商量，归宁之日我能回家多住些日子伺候母亲，想来你应该能谅解。我当时认为我这么想不是天真而是自信。”
她说是自信，她自信她的学识，她的容貌，一定能吸引他。可是？宋舒彦知道后面发生了什么。他恨自己为什么不去了解一下，为什么那么固执？为什么要去伤这么爱自己的一个姑娘的心。
“雅韵，对不起！我并不知道，你做了那么多。是我混！”
同时秦瑜也继续了：“可惜现实证明我还是天真了。我没想到有人连一面的机会都不给我，就判定我是一个满脑子封建思想的，哪怕没裹脚，裹脚布也裹了脑的女人，他避之不及，连夜逃离，留我独坐到天明，而这一切只是开始。后来我妈病重，伯母连发几封电报都催不回你，我妈到死都没能见到她的女婿，没能将她的女儿托付出去。盖棺之时，她未曾合眼。”
听到这里，宋舒彦捶着自己的头，懊悔无比，他以为是自己不要给对方希望，却没想到给她带来了这么大的痛苦：“对不起，雅韵！都是我的错。”
“你没错。”秦瑜跟他说，“我妈走后，我整宿整宿地想，我想不明白，我也不知道未来在何方？直到我真正理解了我妈不能合眼的原因，那是因为我，她放心不下我，她怕我一生凄苦，所以