“林汐，这是林岁寒，我的发小。”
隋扬是香港籍，形容林岁寒和他关系用的词是“发小”。
“这可是隋扬第一次带女伴过来。”林岁寒起身走到他们面前，伸手与林汐轻轻一握，声音柔和。“林小姐和我是本家呢。”
这个男人在为隋扬对她刷好感度，林汐礼貌微笑。岁寒，然后知松柏之后凋也。林岁寒人高且瘦，面部轮廓清癯，谪仙一样，生有一双洞察世事的眼睛，不动声色讨得陌生人亲近。
据说，温水是煮不了青蛙的，但你可以选择在青蛙想要跳出来的那一刻把锅盖合上。在这一刻，林汐终于惊觉隋扬要她做私人助理的最重要原因——他正在一步一步带她进入了一个本不该属于她的世界，四十五天养成一个习惯，他要自己成为她的习惯。他的生活方式，他的饮食喜好，他的身边好友，他要她全部熟悉。
“昨天涵涵带朋友来了一趟，还说好久不见你了。”林岁寒还在和隋扬寒暄。
“她都当妈的人了，怎么还那么劲儿劲儿的。”隋扬摇头叹气，“新电影选演员的时候，不知哪个不长眼的提了路子薇一嘴，她差点跟我闹起来。”
“你呀，”林岁寒显然是知情的，“就那么看不惯古驰杰？”
“他古驰杰混的风生水起的，我想去分杯羹，行不行？”隋扬哼了一声，神情却像是少年之间的赌气一般。
“导演定的是祝秋音，古驰杰只是做个监制，你分杯羹没问题，还是得给王家一点面子。”林岁寒劝了一句。
他们口中出现的名字有些林汐听过，有些林汐没听过，但猜得到和许熠的新电影有关。祝秋音是新生代女导演，拍的两部电影很得林汐喜欢。比起祝秋音的电影生涯，似乎网友们更爱谈论她的感情史——祝秋音前夫秦明更新换代了自动驾驶技术，在加拿大车祸身亡，接收了秦明全部财产的祝秋音一跃成为福布斯排行榜常客，产下遗腹女深居简出沉寂很久，后来媒体曝光祝秋音奉子成婚嫁入新豪门。常有粉丝考古称，祝秋音上部作品《月光倾过谁的城》是为昔日恋人而拍。
隋扬自知道林汐分手后便改了主意，把《何以寄相思》的相关事情交给了别人去做，林汐的工作变成全天跟在隋扬身边，他做什么她就给他准备什么。这是林汐时隔这么久第一次听到这部电影的消息，网传许熠已经进组。
“他古驰杰真是给祝秋音做监制做上瘾了。”隋扬摇头，“那个女人不安分……沾上她的男人没一个有好下场的，也就古驰杰傻冒儿，还往上凑。”
林岁寒只是笑笑，没有多做评论。夜间起风了，他抬手咳嗽了几声：“小莹要是知道我在外面待了这么久，又该说我了……和林小姐第一次见，这顿饭记在我账上，林小姐请不要客气。”