金钱没有那么了不起，自卑也没有那么容易战胜，真正笃信自己的人即便不依靠任何外物也可以光彩夺目地站立在一片混杂的生活里，而自卑的人即便腰缠万贯也还是会被其他偶然的因素轻易击溃。
她从一开始就做错了，错得彻头彻尾，错得荒唐不经。
“不是这样的……”
现在她只会摇头了，滚烫的眼泪和从他发梢坠落的冰冷的雨水混在一起，奇怪的矛盾和温情。
“你不应该对我道歉，犯错的人是我……”
“我一直喜欢你，可又觉得不配跟你在一起……当初在火锅店她们把我的日记本抢走我觉得很难堪很羞耻，可是后来又觉得多亏出了这么一件事，否则我可能一辈子都没有胆量对你说我喜欢你……”
“我经常觉得自己可耻，在一起之后的每一天都觉得自己在占便宜……我听别人说你家里的条件有多么多么好，却怕得根本不敢问你具体的情况……因为我知道我配不上……我太普通了……我什么都没有……”
“吵架那天我说谎了——真的，我不是那么爱钱的，我只是想努力变好一点、不想被你的家人嫌弃也不想被周围的人看不起——我对你说我不喜欢写论文不喜欢做挑战杯也都是假的，我其实喜欢的，我只是、我只是……”
只是什么呢？
她说不下去了，情绪失控的结果是眼泪决堤，颠三倒四的言语本身也很难被人理解，他却好像都听懂了，搂住她肩膀的手收得越来越紧，好像是在心疼她，也好像是越来越深爱她。
“小熙……”
他低声叫着她的名字，顶级文学院最年轻的副教授也会在情绪剧烈起伏时语塞，初恋的意义永远不可能局限于爱情本身，它是时光的一部分、以最强烈的方式在生命最璀璨的地方留下印记，告诉你你一生都不可能遗忘那个人带给你的跌宕四季。
她也不在乎他是否是语塞，分别的七年是沉默的七年，此刻滞留的坦诚终于在时过境迁后找到了宣泄的出口，她没办法再收束它们，只好放任它们横冲直撞肆意妄为。
“我只差一点点就成功了……真的只差一点点……”
“我可以靠自己在这个城市留下来，可以靠自己买到房子……我可以做得很出色，可以让很多人知道我的名字……”
“我真的很努力了……我只是、我只是运气不够好……”
……又变成孩子气的话。
像是考试没考好的孩子委屈地对家长倾诉，不是我没有努力，是考试的时候铅笔断了，是放听力的广播声音不清楚，是坐在旁边的同学一直干扰我……他都知道的，即便她只说了这么短短的几句也还是可以想见这些年她的辛苦，执着的女孩子总是喜欢把自己逼到极致，好像松一口