周孟航给周栗递纸巾，周栗抽着鼻子，在温馨的背景声中依在他身侧，小声和他说：“好像大家的感情都不太一样，又好像都一样呢。”
林清是，吴淑萍是，周予也是，她们是千姿百态的女性，同样热爱自己的家庭，却没有成为家庭的依附。
“那你的呢？”
周栗没再管两人的约定，挽着他的手，把眼泪蹭在他的西装面料上，她说：“我也会和你一起幸福。” 不是谁让谁幸福，而是平等地、相互地让对方幸福。这是周栗对周予这段话的解答。
“那——”周孟航不放过她脸上一丁点的神情变化，回牵她的手，低声问：“要不要去私奔？”
……
跨年夜的城市路道车意外很少，人群不知道挤在哪个广场或者酒吧，他们只在酒店附近堵了会儿，后面一路算得上畅通无阻。
周栗没有问目的地在哪里，她以前是习惯久坐的人，而周孟航总是说走就走，步履不停，并且鲜少规划。于是她也不规划。
她喜欢和他去任何地方。
车流少，他的车速也快，最后停在一个周栗熟悉的地方——
是七月时来过的江边，江的另一面，也是繁闹城市的背面。
夜晚十一点，对岸的高楼流光溢彩，灯影游到寂静漆黑的这边，再被黑暗吞噬。车里的暖气打得刚好，周栗披着他的外套，侧着脸看窗外的景色变化。
周栗没想到周孟航会把她带来这里。她看得入了迷，直到周孟航的声音拉回她的神思： “现在呢，找到意义了吗？”
接连上五个月前的话题，周栗几乎瞬间就懂了。还不算遥远的七月，那时候的她好像随风漂浮的江水，茫然不知所向，轻易在他面前显露了脆弱。 而他却说：我也找不到意义。
那是成年后再相遇的他们第一次合上彼此的频率。
这五个月在沿湾的的生活好像是被人用心打造出来的。周栗这些年在沿湾的时间更少，没有朋友，她一个人在房间里也能静坐一天，一家人有各自的事情，她也有她的事情。
年初时林清在工业园里落下一面窗户，她在炎夏归来，打开窗看到许多被她错过的风景。她看到小镇的人来人往，看到阳光、大雨和彩虹，看到架着摄影机行走的他，并且在不知不觉中跟上了他的步伐。
原本是少时的玩伴，却在多年后重新认识了一番。 她在桥上，在江边，在海岸和山顶，在不同天气和温度中感受到他，进而迟钝地意识到，爱确实有很多种，她和周孟航是尤其不同的。
他们是互相吸引，是彼此奔赴，是同类，是努力发光的两颗星星。
他们注定要向彼此靠拢的。
周栗笑起来，刚才哭得厉害，再防水的妆