花板。
周俨笑得更开了。
周栗低头吃饭，当没听见。
月老爱好者在亲生女儿这遭遇滑铁卢，他自觉没趣，闷头吃水煮菜。
……
周栗在店里陪林清到打烊，回家路上又下起了雨。近日天气阴晴不定，林清在车头上就挂了一把伞，母女俩打着摇摇欲坠的伞回到家中。
雨下得不大，两人身上没淋湿多少，但到底天凉了，周栗又是感冒初愈，被林清赶上楼去洗热水澡。
二楼热水器换了新，周俨给一楼也装了热水器，二老不用再辛苦爬上楼，便也没人排着队用厕所。周栗这个澡洗得无比漫长，也无比畅快。
洗完澡出来，给李峻轩工作室写的稿子还差个收尾，周栗擦干头发，坐到电脑桌前奋笔疾书，等再抬眼已经到了凌晨时分。
窗前的雨淅沥绵长，下了一夜还不停，使人徒生出这个夜晚并未结束的错觉。
川禾是个多雨的城市，夏日闷厚，秋冬清冽，周栗听着雨声，忽而想起七月的那场雨。
滂沱厚重的，她在窗前勉力才能看到一个模糊的影子。
十二月的第一场雨远不如当时，窗外湖边的夜色一览无余，周栗轻易看到路灯下打着伞的人影——
她站了起来。
家里静悄悄，连周俨房间的灯也暗了下来，周栗打着手机灯，脚步放轻往楼下跑。
推门而出的时候，雨已经停了。
这个夜晚仍然没有结束。
空气中是泥土翻新的味道，平静的湖面与她的脚步形成鲜明的对比，周栗合上铁门，携了几分潮湿往路灯下走。
他还站在路灯下。
年少那段短暂的玩笑“恋爱”，是周栗提的，并且要求他持续一个月。一个月后的结束时，也在这盏灯下，他等在小池塘边上。
那一年沿湾的路灯老旧而雾蒙，周栗走过去，和他说：“时间到了。”
他点点头，没有异议。
而这一次，周栗在冷白的灯下仰视他，他嘴角含笑，目光始终没从她脸上移开。
她这次说的还是四个字：“在一起吧。”
是陈述句，她知道他仍然没有异议。
——但其实他有。
“草……”周孟航久违地飙了个脏字，他脸上笑意收起，看上去是十足的气急败坏：“你怎么能比我先说？”
顿了顿，他不甘心地补上一句：“这样显得我很怂。”
周栗差点笑出声，瞪圆眼睛睨着他，故意板起脸，“你难道不是？”
他的伞早就被丢到地上了，还是那把熟悉地浅蓝色雨伞，他空出手，把她捞过来。
两人身高悬殊，周栗还没