周栗在周期然房间里待到天黑，直到林清打电话来喊她回家。
“快回家啦，你哥哥回来了。”
周栗喊上周孟航和周期然，三人一起挪步去了周栗家。
周栗一家都在，客厅桌上放着蛋糕，法式花瓣的图样，一看就是女孩子喜欢的——
今天是周栗的生日。
周栗生在九月的最后一天，据林清所说，那天林清的肚子一直很安分，差十几分钟就跨到十月了，谁知道她两脚一蹬就蹬了出来。
因为这个日期的优势，周栗几乎每一年生日都是和家里人一起过的，尽管高中在青州，国庆假期被缩短被压榨，周忠仁也会赶在十月一号前接她回家。
今天也一样，一家子都等着她回来。周栗踏进家门，一下子就忘了自己前一刻还在为两颗痘痘哭天喊地，她跑到桌前，看到蛋糕底盘写了很小的一行字：祝妹妹生日快乐。
每一年的祝福语都是同一句。
周栗是全家人的妹妹，她有一阵不太爱被人这么叫，理由是“这么大个人了还被叫妹妹，多不害臊啊”，她说这话的时候鼻子是皱着的，林清捏住她的鼻子，笑道：“这时候终于知道害臊啦？你不是妹妹谁是妹妹啊？”
很简单的一个生日仪式，周忠仁去把灯关了，客厅里黑漆漆的，周俨给蛋糕插上蜡烛，点燃。周栗闭眼前，跟站在她对面的周孟航说：“帮我拍照哦，大摄影师。”
周孟航挑眉看她。
她已经闭上眼。蛋糕中间燃着一根蜡烛，把她的脸照得红扑扑，她脸上的笑容一如既往，甜美柔软，是习惯于被爱的自如。
周孟航单手举着手机，他分明不在镜头里，却和镜头里的人一起露出笑容。
“许愿。”周栗的声音永远清脆，落在所有人耳中，她没有闭上眼，笑看着面前每一张熟悉的人。
“希望我们永远有一往无前的勇气。”
一向闷不吭声的周俨带头回应，其他人也跟着一起。只剩下周忠仁先生傻愣在当场，憋出来一句：“这个一往无前是什么意思啊……？”
众人：“……”
林清嫌丢脸，正好追剧时间到，拉着丢脸的人回电视机前了。
许愿结束，蜡烛被吹灭，周期然率先跑去开灯。周栗忙着给大家分蛋糕，第一块先孝敬林清女士，然后是她大字不识的爹。
接着依次是周期然和周俨，到周孟航的时候，她手在半空停住，问他：“我的礼物呢？”
“这不就是吗？”周孟航下巴微抬，示意她手上的蛋糕。
对上周栗疑惑的眼神，周孟航颇得意地说：“我挑的。”
周孟航早些时候出门给俩女孩买奶茶的时候，被对面订蛋糕的周俨抓住