差点忘记这茬了，周栗高兴起来：“去！”
比上次去海边还草率，今天周栗“衣着得体”，周孟航连让她回家换衣服的机会都不给。穿过周栗家门前，车子很快拐上大路。
越往外开高楼越少，路过一个个村庄和小镇。
川禾是一座三线小城，除去市区，沿湾在川禾排得上发达小镇的名号，商场有几座，楼盘也不少，余下的县镇经济就远远跟不上沿湾了。
但也因没有被开发，越往里路上的风景越好看。
周栗连上手机蓝牙，车上又开始播放那一首《公路》，这是她的“出发进行曲”。
“打开车的窗，太阳在头上。 公路的右方，无边的海洋——”
这个方向往前开，他们其实是在远离海洋，可那又何妨？周栗唇角上扬，目光一直落在窗外。
她脸型生得好，头型也好，后脑圆滚滚，一看就知道林清女士从小在她的睡姿方面没少下功夫。周孟航余光看她一眼，这乌黑的圆脑袋，乖得像坐大巴车去秋游的小学生。
小学生今天还穿一身小黄衣裳，看起来更乖了。 他勾唇，随意跟着音乐唱。
“总是要学着遗忘，学着疗伤， 总要跌跌撞撞，才找到答案。
你说我总是荒唐，我承认我是荒唐——”
周栗在他唱第一声的时候就回过脸来了，两人正式认识有十年，这还是周栗第一次听周孟航唱歌。
他唱歌的声音和说话不同，平日里说话的时候，他的声音偏低沉，有一种脱离变声期不久的微涩。音律带出咬字的时候却不一样，慵懒中带有一股清湛的质感，容易让人联想到夜晚拍打岸边的潮水，或是雨后挨在树丛的雨滴。
周栗喜欢听音乐，但她唱歌五音不全，因而对能轻松唱出着曲着调的歌的人都有几分敬佩。周孟航唱歌没什么高超的技巧，全凭感觉，轻轻巧巧唱出来，却足够悦耳动听。
她系着安全带，不再是脑门对着他，而是将脸侧向他。他显而易见的情绪高昂，是对沿途风景的满意，也是对“出发”这件事本身的憧憬。
周栗翻看过周孟航社交网站的主页，知道他这些年空闲的时间几乎都在走南闯北，他深色脚踝筋骨内凹的弧度，是他无数次长途跋涉的见证。
周栗的大学生活单调重复，看似比别人走在前头，实则色彩缺乏。此刻坐在游历四方的旅客身旁，周栗却仿佛共情到了他这份“在路上”的欣喜，她抬眼望前方，万里晴空下的公路辽远豁达。
通过一段长隧道，终于到了吾冬县。周栗认得这段路，出隧道后不久就要上山了，进山的路不太好开，车速慢下来，曲曲弯弯到半山腰才开始通达。
周栗几年前来过一回，这里变化不大，只是