周栗把本子放好，偏头看周孟航：“要不要去看看风景？”
……
这次导航的目的地是“xx 美食城”，车停在江边的偏僻角落，却不见美食城。周栗说，这原来是美食城，已经搬空很久了，只剩下一座废弃建筑。
但他们的注意力不在这里，而是在江面上。他们站在高桥下，但桥在远处，这里只有草丛和被潮水袭上来的沙堆。江的这一面是暗的，另一面却收集了这座城市的色彩斑斓。
他们在这里看江对岸，好像在海底看海平面。
“以前在青州上学，偶尔会跟同学来这里。”眼中是江对岸的风光，周栗想起那三年的生活。
当时觉得难熬，后来却无比感激的一段岁月，这座灯光通明的城市是见证，那本失而复得的日记也是。
她的倾诉欲化成身侧的江水，徐徐泊岸。
“现在还很怀念吗？”周孟航这样问。
周栗不知道该点头还是摇头，“在这里，学习压力真的非常非常大。我常常被老师夸上进，也有人夸我这样乡下来的，居然一点也不比城里的小孩差。”
“可我真的是被追着跑的。不努力就等着被人超过，不努力我爸妈的钱就白花了。我但凡有一丝懈怠，就感觉自己前面的付出都要白费了。因为那么多人在撒腿狂奔。”
这是周孟航第一次见到这一面的周栗。印象中，两人关系近的时候，她好像做什么都游刃有余，学习比别人好，人缘比别人好，同龄人喜欢跟她玩，老师长辈也欢喜她。她从来不恃宠而骄，反而随性得没心没肺。
“后来高考结束那一晚，我和高中朋友们来这里喝酒。我记得那天我喝了很多很多酒，就这样告别了那段我原本以为特别难熬的日子。现在想起来，只剩下美好了。”
“所有人都孤注一掷地去祈求一个好结果，真的很美好，我可能不会比那时候做得更好了。”
周栗确实很优秀，沿湾人尽皆知的优秀，是他们那一片第一个考上重本的孩子。她去了很好的大学，读文学。
这是周孟航知道的全部。
因为高考结束后的夏天，周忠仁和林清为她办了升学宴。而周孟航跳过了这些仪式，去毕业旅行了，也因此没有跟随父母去参加她的升学宴。
周孟航盯着她的背影片刻，再次问：“你为什么回来？”
这是他第二次问这个问题了。
周栗的大学跟川禾，一个北一个南，她废了很大的劲才如愿远走，确实不应该困在这里。
“因为我找不到意义。”
光线太暗，他们看不清彼此的脸，也因此徒增了一些空间感。周孟航甚至有种错觉，她这些话并不是说给他听的，只是因为她突然想说，