是塑料纸。
这年代的塑料很金贵，所以才会起这么高档的名字。
一只“化学肥皂盒”七毛五，能买一斤羊肉。
一双“化学凉鞋”两块五，一只“化学梳子”也要卖三毛三
工厂的司机紧缺，李卫东拿了证，卡车也备好了，自然要马上就投入到工作中。
卡车就像女人，每一辆都有不同的秉性，只有摸清楚它的脾气，投其所好，才能任你驰骋。
所以，刚加入车队的司机都需要跟卡车磨合一段时间，不适合跑长途。
李卫东被安排了厂区内，负责倒短的工作。
具体工作内容就是把小火车运送来的材料，运送到各个车间去。
这种活计算是车队的抢手活了。
虽然补贴少了两毛钱，却不用在外面吃饭。
广播响起来的时候，就能把车停在路边，吃上热乎饭菜。
当然了，这么好的活计能落在自己头上，李卫东也知道这是那十三个馒头的价值。
只要有人的地方就有江湖，江湖不是打打杀杀，而是人情世故。
十三个馒头的另一个好处马上就体现出来了。
李卫东走到休息室里跟老司机们散一圈烟，又同老白伯寒暄一阵子，开始一下午的工作。
这年代没有4S店，卡车的状况全靠司机们自己注意。
行车前全面检查一遍，可以避免很多意外的发生。
李卫东先是打开引擎盖，确定水箱里的水位在安全线以上。
对于疑似吉尔150的老式卡车来说，水比油更重要。
然后是轮胎。
就连胎纹中镶嵌着的最细微的石子也被李卫东夹了出来。
那认真劲看得牛萌直撇嘴。
“师傅，咱们就在厂里拉货，出了问题直接喊老张他们就行了。”
在牛萌看来，李卫东这是在浪费时间。
有这会功夫，他们已经赶到料场了。
李卫东摩挲着胎纹几乎磨平的轮胎，严肃道：“车胎破裂倒是小事，你想没想过，卡车在重载的时候爆胎，必然会导致车轮转向紊乱，如果道路上正好有工人呢？”
“这”
想到可能发生的悲剧，牛萌沉默不言。小脸上早就没有了刚才的急躁，眼神中闪过一丝后怕。
“咱们开大车的，手握方向盘，脚踩人命关，开车上路务必心存敬畏。”
李卫东第一感到师傅的担子好像有难么点重。
“等等师傅，手握什么？”牛萌从帆布包里翻出一个笔记本。
“”
李卫东围着卡车转了一圈，又钻进车底细细看了一遍，确定一切正常