他本出生自更北的地方，于那处的斑驳记忆中确有条河，河水蜿蜒向上，穿过那座名叫西峡的城。
西峡城不大，夏来并不太热，绿意绦绦，可冬来却刺骨般冷。每到冬日河水总很快就结冰，他就总和其他娃娃们在冰上玩，这时长辈会严厉嘱咐他们不可拿湿手去滚铁环，就连在林地里守着堆雪人或打起雪仗，都会被冷风刮得脑门儿生疼，继而由大人斥说发了疯癫。
他只在那座城中待到九岁。
九岁时，远征在外的父亲带着满面朔风吹起的干红，忽而提着黄沙穿透的染血铠甲衣锦还乡，迈开大步走入家中狭小仄逼的门廊里，用粗糙大手将他与姐姐一臂一个高高抱起，豪声大笑，带来了荣升大将军的惊天喜讯，即令母亲就紧拾掇体己细软，且多的若嫌麻烦，甚至都不必再带——翌日一早携家带口南下入京，数日后于至高无上的金銮御座前领了圣旨长呼忠君万岁，从此就在这万兆之都中阖家安顿。
父亲战功赫赫、名满天下，家中一切的巨变仿似一夕即成，叫裴钧这北地小城中胡闹的土娃娃也摇身变为了京中高门的阔少爷，往后握去铁环的指头上能裹来柔软的鹿皮手套，深冬出游也一身锦帽貂裘，叫他再也不感到冷，只是每至冬日，已不再有从前玩雪的伴儿了。
京城人对异乡客永远是苛刻的。他们会认可家世、认可功勋、认可学问与见地，却唯独不会轻易认可身籍。在京城人眼里，裴家是从战场上割人耳朵、淘金而归的暴发户，是拼着性命蛮干投机的野路子，就连街坊的孩子们都可编了打油诗笑裴钧土，被裴钧见一个打一个，打到后来虽只敢远远站在街角里，却依旧对裴钧投去蔑视与嫉羡微妙共存的不平目光，还满含隐隐期待，似乎期待着裴家能赶紧栽上个大跟头，以慰他们介怀长久的命运不公。
在这样的目光里，裴钧每日跟随父亲晨练、习拳，在家中林立两侧的各色刀兵间学身势、身法，和所有那般大的孩子一样渐渐长硬了身骨、熬实了心肠，成了个英眉带笑的少年郎。十四岁那年，他禀了父亲，参了武举，考过马步、长弓只等扬名于策试，一心想要像父亲一样做个名震天下的护国将军，如此叫裴家得以满门忠烈，往后就再不受那些个小人的鸟气了。
当年这想用子子辈辈去全一个名位的心愿，如今看来确然是一个负气到可笑的念头，可当年的裴钧甚至还没等考过策试，更没等学会笑自己幼稚，就已在家中收到了北疆夹染朔风的丧报——
父亲裴炳战事大捷、功勋卓著，却无奈重伤身死，黄沙埋骨。
死亡，终于换来崇高的荣耀和真实的尊贵，仿若一巴掌扇上了所有嚼舌根者的嘴，也让裴氏一家捧着先父灵位，随母亲披麻戴孝入宫谢了恩赏，住进了敕造的忠义侯府。就在那一天，府外挂上了御笔亲提