蒋书律：“只有一次？”
他笑了笑，眼神带着明显的揶揄：“你刚才不是说努力一下，一辈子的期……”
还没说完就被唐约扯了进去。
浴缸的水漫了出来，溢到地砖上的水，倒映着头顶暖黄的灯光，又好像那边是隔水相拥的两个人。
呼吸滚烫，亲吻缠绵，梦境倒置，一切都仿佛是复盘当年的所作所为。
当年到底是意情迷乱过头，也带着点做坏事的仓皇，一个以为是梦，一个当成一生仅此一次的越界。
此刻唐约牵头，蒋书律照做。
可小外星人的经验到底都是纸上谈兵，看得再多都不如实践几次。
不像蒋书律在梦里已经把他里里外外看透，用嘴唇都能裁定出唐约的热情。
继而丈量唐约自己都不知道深度，好像要去到他的内心深处，五年分别一直挖空的想要。
想要和还想要。
唐约迷迷糊糊地想：我本来是想先看看队长的书房的。
刚才就瞄了一眼，感觉看到了铜花。
是我的错觉吗？
可车上那一捧银片铜花明显是手工制作，是当年唐约在采访的时候短暂提过的爱情。
变成经年后跑车车座上的一个誓言，别人眼里他的前后矛盾的采访都是值得认真准备的礼物。
唐约想：队长到底什么时候做的第一捧铜花呢？
可每一次他张嘴想问点什么，心好像都会被撞飞去。
根本说不出完整的句子，全是破碎的呜咽。
唐约：“不要这样，说好的，我要……”
他的眼尾都红了，9787星的外星人没什么异能，就是能生个孩子。
就是在这种时候很容易泛滥。
唐约：“我……我们说好的。”
蒋书律笑了一声，他吻去了唐约落下的眼泪：“那你抓住我的肩。”
唐约都说不出话来。
蒋书律：“能做到吗？”
唐约瞪了他一眼。
蒋书律又笑了。
其实是有很多想说的。
很多想问的，但这个时候没什么好细致展开说的欲望。
只要把这五年错过的都补回来就可以了。
……
最后蒋书律给唐约洗了一遍澡后，手指拂过唐约腹部的疤，心突然沉了下去。
他问唐约：“我刚才……”
唐约眯着眼，声音轻轻：“没关系的。”
蒋书律：“为什么？”
已经凌晨三点了，床边唐约的手机还在闪烁，是群聊，也是一些app没关的消息提醒。
无数人彻夜未