他是这样好的人。
一点一点，缓慢又直接地把所有的喜爱和珍视都送到她眼前。
是祁慕让温粥知道，原来喜欢这件事，从来不需要任何撕心裂肺的证明。
它只会随着时间逐渐渗透她的生活，融入日常的琐碎和渺小里。
不会有过分的惊喜，一切都恰到好处。
但你会知道，自己正被人爱着。
那感觉，就像被命运无意眷顾了一样，让人想要妥善安放起来，偷偷回味一整个冬天。
祁慕低下头，鼻尖蹭了蹭她的，“我们考一个学校，好不好？”
温粥微愣。
他察觉到她的迟疑，蹙了下眉，“不愿意？还是没信心？”
没信心。温粥老老实实地回答。
祁慕现在的成绩，她想赶上还是很吃力的。
“温粥，你是不相信自己，还是不相信我？”
温粥咬住下唇，嗫嚅：“我不知道……”
祁慕握了握她的手，“别担心，就算到时候你真的——”
温粥却仿佛预料到他想说什么，厉声打断他，“不要！”
祁慕皱了皱眉。
“不要那样。”她吁出一口气，声音缓下来，“不管怎么样，高考都是我一个人的事。你不许因为我做任何事……我不许，你就按自己的能力去考……”温粥说着说着，渐渐垂下头，“我不喜欢，你因为我而放弃什么。你的未来，也不是我可以决定的。”
“粥粥……”
她猛地抬头，眼眸深处似跳跃着火光，又有丝哀求，“我会很努力的，一定很努力。但是你可不可以答应我，千万不要那样做。”
祁慕没答，黑眸一片深沉。
温粥抿紧唇，目光落在凝结了雾气白茫茫的窗上。
“如果不行，那我们分手。”
话落的瞬间手指被狠狠握紧，他力道大得像要把她捏碎。温粥忍不住蹙起眉，下一刻被重新卷入他怀里。
祁慕怒意上涌，胸膛随着呼吸起伏，几乎是咬牙切齿地道：“不准说分手！”
“那你答应我。”温粥眼睫微颤，也不肯退让。
祁慕闭了闭眼。
僵持了好久，最终败下阵来。
“好，我答应你。”他说着，露出一抹苦笑。
温粥低低“嗯”了声，然后对上他的眼睛，认真说：“我真的不希望你的未来因为我而改变，如果你真的为我妥协了……我会恨死自己，你明白吗？”
祁慕抚住她的长发，眸光沉沉，哑声道：“我如果不明白，也不会答应你。”
温粥点点头。
悠远低沉的钟声在这时又一次响起，缓缓地，