一个是打，第二个是跑，每次权晨骁遇到怪都会征询她的意见：“打不打？”
权越遥那时候盘腿坐在他旁边，有时候还会趴在他肩膀、或者被他揽在胳膊里，次次都很干脆地回答：“打！”
然后权晨骁就去打。
她特别喜欢陪在哥哥身边，看他微微笑着摆弄着手里的按钮，侧过头小声和她商量。
转眼好多年过去了。
权晨骁早就不玩那些，如今她才是被放在手心里摆弄的那一个。
像是注意到她的分心，权晨骁抽出手指，目光依旧落在她潮红的脸上，“还要继续吗？”
权越遥眼里雾蒙蒙的，如同在延续数年来、一直以来兄妹间似乎从未间断过的对话：“要。”
她或许又掉了点眼泪，今夜连灯光都显得温柔，斑光凝在泪珠里，更像货真价实的金豆豆。权晨骁扮演的角色大概是收购金豆豆的商人，用衣服装着金豆豆，手指拿着金豆豆，嘴里含着金豆豆。反正从小到大也不差哭这么一会儿了，衣服弄脏了可以换，沙发弄脏了可以洗——哥哥会洗。
权晨骁最后没当成网瘾少年，大概也和她稍微有点关系。还是那年寒假，兄妹俩吃过早饭，从八点就插卡开玩，一直打到下午一点半，权越遥终于忍不住，揉了揉眼睛，站起身，和哥哥说她饿了。
权晨骁于是放下手柄系上围裙，去厨房剁肉馅煮了一锅丸子汤。印象里挺好吃的，她喝了两大碗，意犹未尽。
之后就没见他在家里拿出过游戏机。
她似乎突然理解了一部分的权晨骁，或许也理解了他即使在做这种事也会更多地盯着她看的缘由：哥哥一直非常、非常在意她的反应。
权越遥这辈子只有权晨骁一个哥哥，没办法横向比较，也不知道是不是天底下所有哥哥从小到大都这样在意妹妹的反馈。
这么多年下来，她也曾或长或短地思考过，始终倾向于不是。
没有哪家哥哥这样放不开妹妹。
所以，当他拖过她的腰，两个人更亲密、更紧密地挨在一起时，当她尝试着去抓住什么、或者蜷起身子试图缓解那种痛苦——也许并非痛苦，只是内里被陌生的器具、充盈的情感造访、撕裂时肉身近乎无措的反应，同样被一一察觉后熨帖地展平。
那个人很温柔地拥抱她，告诉她：“可以呼吸的，别怕。”
第二天早起，权越遥发了场低烧，37度4。
不知道是路上吹到风了、饮酒、头发没擦干、流泪、季节性发烧或者其他方面的缘由，总之权越遥本人没什么感觉，还是权晨骁发现的。
身为病人总要有点特殊待遇，本来打算着打包的活计也干不得，她就只管捧着热水杯看权晨骁一人忙活。