透过玻璃窗，能看到外面灯火通明的住院部大楼。一般来说，这个时间除了住院部，多半窗口都该是黑漆漆的了。今天特别……是的，今天特别。
晨来抱着资料，摸出手机来，等电梯的工夫，看一会儿新闻。她在纷繁复杂的题目中选了一篇题目看起来没有那么惊悚的，正要开始读，突然屏幕一黑，有来电。
她挠了挠眉心，接起电话来。“喂，妈。”
电梯来了，她走进去。
有一瞬间信号并不稳定，那边说了什么她没听清。不过她也没问。今天，这个时候，母亲打来的电话，要说什么、怎么开始说……她都一清二楚，因为这些年，每到节假日，她听到的都是同样的话、同样的理由。偶尔顺序有些不一样，但那对想要表达的核心意思来说无关紧要。
“来来？”
“嗯。”晨来应了一声。
电梯停了。
门一开，她要走出去，脚步顿了顿。门外几个等电梯的人一色黑西装白衬衫，高大壮实，即便看起来不像是坏人，猛然间一起出现在面前，还是很给人冲击和压迫感。
她微微皱了皱眉，那几个人里站在最前沿的很机灵，马上退开些，并且伸手按住按钮，请她先走。
“蒲医生好。”他说。
听筒里母亲在问来来你在吗？晨来走出来，看了看这个高高壮壮、平头正脸看上去面相很和善的中年男人，不是十分确定自己是不是见过他……也许是病人家属。
她礼貌地点点头，“你好。”
说话间，这些人已经让开了足够的空间让她通过。她微微松口气，只觉得背后是有一簇簇的目光在注视着她，但忍住没有回头再看一眼……她摸摸脸，悻悻地想，也许是拜这张挂彩的脸所赐，注定这几天行走在人群里，会被多看两眼吧。
“……来来？”听筒里母亲的声音急起来。
“嗯，在的。”晨来说。她看看表，想起白天到晚间那几个电话来，心里一阵烦躁。“妈，您没事吧？”
“我没什么事。我看新闻上说好多孩子受伤了，送你们医院抢救的……想早点儿给你电话，又怕你忙。”
晨来站下来。此时她站在行政楼和门诊楼之间的玻璃桥上，像是悬挂在半空中似的，能看到下面灯火通明的大厅里、空旷的大院里那走来走去的人们。
明天就是中秋节，但确实有很多人不能回家、也可能永远也回不了家。
她轻声说：“妈，我有点累。”
“能下班了吧？”
“嗯。”
“那就好。我下午给你送了吃的，就搁在桌子上。有些菜我洗好烫好分了一份一份地搁在冷冻室了，你要吃就拿一份出来解冻，很方便的。”