许唯心思太沉了，她觉得自己应该哭一场，但眼泪始终流不下来。
她的眼泪在九岁那年已经流干了。
许唯一直有个藏在内心深处的秘密，除了家里人，只有苏桐知道，那就是她其实不是许致军叶惠婷夫妇的亲生女儿。
她是领养的。
叶惠婷结婚多年都生不出孩子，眼看着就快四十了，无奈之下听亲戚的话，和许致军去收养机关领养了一个八岁的孤儿，亲戚告诉她，“抱子得子”很有效果。
“领养个孩子之后，心情好了，身体也跟着好了，没两年就能怀上。”亲戚如是说。
许唯就这样来到了许家。
一开始叶惠婷对她很好，许唯乖巧听话，满足了叶惠婷对生养孩子的全部幻想，她一到周末就带着许唯去街上买衣服，把许唯打扮得很漂亮，她们有过很温馨的时光，小小的许唯曾经躺在叶惠婷的怀里，搂着叶惠婷的腰，告诉她：“妈妈，我很爱你。”
叶惠婷当时拍着她的肩膀，说：“妈妈也爱你。”
然而没过多久，叶惠婷就怀孕了。
看着叶惠婷和许致军拿着孕检报告单兴奋地抱在一起，许唯躲在房间里，蜷缩在角落，那时她才九岁，还不会控制眼泪，她一连几个晚上都哭到睡不着觉，跑到隔壁找叶惠婷，可是叶惠婷孕吐严重，没精力管她。
许唯就这样意识到了自己存在的价值。
抱子得子，她从一开始就是工具。
后来叶惠婷不再把注意力放在她身上，不再带她出去逛街，不再给她精心制作丰盛的早餐，甚至不再关心她。
许唯也开始习惯削弱自己的存在感，她吃饭时不吭声，安静地坐在边上，还主动提出来住校。
叶惠婷怀孕八个月的时候，许唯从宿舍跑回来，想告诉父母她考了年级第一，却在门口听到叶惠婷和许致军商量，要不要把许唯送给别人家。
“九岁了，而且是个女孩，你堂哥家估计不肯要吧。”叶惠婷说。
“养两个孩子，开销太大了。”许致军语气很烦躁。
许唯死死咬住自己的手，才忍住没发出声音。
后来这事就没了下文，上初中后许唯从学校宿舍搬了回来，因为叶惠婷需要她帮着照顾小妹妹，许唯开始学着做饭刷碗打扫卫生，为了赚钱买课外书看，许唯尝试着帮人记笔记做作业，她的字迹漂亮又工整，有时候一次能赚好几十。
日子就这样一年一年地过去，许唯在许家慢慢长大。
十八岁那年，许唯拿到遥城大学的录取通知书，临行前叶惠婷把她拉到房间，给了她一个信封，里面放着五千块钱，说明天会给她存进卡里，叶惠婷告诉她：“你是个懂事的孩子，这些年委屈你了。”