主动地咀嚼，自愿地吞咽，这样才算活着。
“到时候可要好好尝尝大厨做的米豆腐。”金川看着姬清和灼灼的眼睛，掩唇笑起来。
“这只是份试验品。好想快点回厨房，去案板上复现一遍全套工序。”
试验……金川想起姬清和上次陪她去医院时的情形。
那时姬清和还抱着臭豆腐的培养罐，说要在医院里找灵感。
等金川进去做检查，她就抱着罐子在整个医院散步，这个科室门前坐坐，那个科室门前走走。
整座医院飘动着消毒酒精的气味，经久不散，走到哪里都像站在手术台上。然而不同走廊不同区域，空气中的酒精浓度其实大有不同。
姬清和要训练自己的鼻子，熟悉不同浓度酒精的气味。
从而提升对腌制食品发酵时长的把控能力。
也许就像作家取材练笔的过程？金川努力用自己的专业理解她的行为。
“众口难调，其实……只要有一两个人爱吃，我就满足了。”姬清和摘下手套，盖好盒盖，把收放卷上的细线擦干，放回身侧的挎包。
“江魅肯定爱吃。”
“是啊，江魅肯定爱吃。”姬清和笑了。
一笑过后，她终于从刚才的厨师状态回归，变回了金川容易交流的普通人。
“我羡慕你，也羡慕江魅，都知道自己想做什么……特别是江魅。别人紧绷着求学求职，她好像是来旅游的，总有一种手握回程车票的淡定。”
“那你呢？为什么要一直做自己不喜欢的事？”
听见这句，金川的表情一时僵硬，良久才说：“你知道我和江魅是怎么认识的吧？”
“看电影那天听了个大概。”
“说实话，如果那天她没有出手，我就算感觉到他没……没戴那个……恐怕也会继续做下去的。”
“为什么？”
为了真爱自由，为了早恋的叛逆，还是因为知道他爸在地方媒体做官？她想进电视台工作，早点租房买房，再也不要回家，永远不要回家……
念着一本大学却想当厨子的人是不会懂的。
金川回答不了，把视线投向窗外，看车道背离城市的繁华，往永恒的荒凉里延伸，开口讲起不相干的琐事：
“你知道我老家的同学在干什么吗？在纺织厂和电子厂干活，闷在屋头做家务……想不到吧，就是和咱们这些大学生同样年龄的人，放假回家，就见她们大着肚子来拜年，还有高中辍学已经抱上娃的。
我妈迎她们进门，大家一照面就说，金川啊，你长得真像你妈。
明明都是喜庆的话，却好像在诅咒——女儿总是最像妈妈，我照了十八年镜子，