经理你也升了，该做的工作不能少，留下吃饭。”随后转过椅子，背对她，不容拒绝。
她摘下红绳的工牌，一圈圈绕牌子缠绳，一寸照片上是初出茅庐的向晗，身穿白衬衫，眼神清澈，笑容开朗。她记得拿到人生第一个正式员工工牌的雀跃，畅想她在天盛崭新的职业前景，踌躇满志……是时候告别了，她对公司有感情，公司拿她当工具。
工牌整齐地放在成颂桌面，她说：“成总，恕难从命。”声音有些哑了道：“我稍后会把辞职信发到您邮箱。”
向晗握上门把手时，成颂又违背她意志在背后喊：“小向，工牌拿回去，这话我当你没说过。”
像是打壁球，无论她表达什么，都原路返还，成颂只按自己的想法强压她。向晗无名火起，一点不舍消失殆尽，转头骂他：“你听不懂人话吗！我一想到喝完酒我被你拐去送客户回房间，我就恶心。你希望发生什么呢，女员工不是人吗？”
“跟你做事，我看不到前途。”她出门前冷冷道。
成颂让助理拿走工牌追回向晗，她自然没接，说想下楼喝杯咖啡。
这杯咖啡她从浦东喝到浦西，蓝天白云，晴暖的太阳高照，一扫多日的阴冷，向晗迈进一间独立咖啡店。咖啡师手上蔓延纹身，打着眉钉、耳钉，送向晗杯新出的特调。
她是这家店的老顾客，在上海的穿孔店都是由咖啡师介绍。念大学的叛逆男孩，喜欢朋克摇滚，兼职做咖啡，每次看她穿商务正装眼冒亮光，殷勤几分。向晗手伸包里找烟，季绍明这个老帮菜，把她烟和火机都摸走了。她向咖啡师讨支烟，递来的烟夹着一张咖啡风味介绍卡，写有他的微信号。
暧昧试探是繁忙生活的调剂，她夹卡片敲敲桌面，喝一口咖啡，焦烘的香气，奶泡绵密。她坐在奶油黄的老洋房外品咖啡，阳光晒得人暖洋洋，晾衣杆一串的衣服在微风中起舞，看上去很悠闲，上海本是一座小资惬意的城市。可惜她时间全花在工作上，没能享受上海的浪漫情调。打开笔电写辞职信，新邮件弹窗提醒，陈敏在北京站稳脚跟，发来内推职位，不是D所的审计部门，而是咨询，她完全陌生的赛道。
辞职和新职位，未来该何去何从？这段日子挥之不去的迷茫感当下尤为强烈。宽大的梧桐树叶落在键盘上，风吹到哪里就去哪里，向晗想到随风传播种子的植物，漂泊无依又遍地生根。离开杭州来到上海，好不容易适应这里的生活又换新城市吗。她的未来到底在哪儿？显然不在家里那个男人身上。和季绍明的上次恋爱，她第一后悔准许庄然抽她，第二后悔想过为他放弃工作。如果她都不珍视自己，没有人会珍视她。
沉思间，一只大金毛伸热舌头，头放在她膝上求抚摸，水汪汪的黑眼珠。她揉揉它脑袋，溜光水滑的触感，主