在门口洗手。我听见你小便的声音……很强劲，联想到你性功能不会差。”
季绍明平生第一次有被侵犯的感觉！
向晗不羞不臊地继续说：“我是色情狂我知道。我跟着你上楼进包厢，没料到你是甲方代表。你中途出去找服务员加菜，朱耀说你闲话，离婚带孩子。我心想好极了，有的玩了。然后……”
季绍明接过话头，加快语速说：“然后你就不停撩我，对我抛媚眼，敬我酒。知道拿错的房卡是我房间的，就算准时机，闯进门看我洗澡，装醉装摔到，摸我吻我！”
他说到胸口起伏，半晌无言缓神，季绍明仍不能消化向晗这番话的震撼，皱眉问：“……为什么突然想说这些？”
“我从头到尾没有爱过你。”
“我对你只有粗浅的欲望。”
季绍明毫不意外，说：“那就说清楚，什么时候是不爱我的？”
自从她咒过他死，季绍明就预想过可能的极尽绝情之话，关系紧张到这步田地，他带着一种悲哀的平静来上海。
“和你做爱的时候，还有你进我直播间，我给你过生日，陪你住院，我说想和你开水果店，我从医院逃跑，这些时候我统统不爱你。我每时每刻，每分每秒都没爱过你。”
向晗说着说着声音越来越小，溃败从某个字开始一发不可收拾。季绍明一步步逼近她说：“编不出来不要硬编！向晗，要不要我拿面镜子，照照你现在的表情！”
直到她背靠墙，退无可退，季绍明握住她的下巴，强逼她仰头和他对视，他说：“你没爱过我，那你告诉我，你为什么当初求庄然扇你？”
手劲渐渐小了，她终于能低头，扭动着想挣脱，口红腻在他掌心，像他捧着她的脸，向晗说不出话。晨光熹微，阳光穿过芭蕉叶的缝隙照在他们身上，阴凉里唯一一点金黄温暖，衬得更冷了，她嗫嚅道：“这是我这辈子最后悔的事。”
向晗好想哭，不止哭那天的抛弃自尊，是为所有她委屈自己的时刻而哭。
曾经婴儿肥的脸，如今皮肤贴着骨头，在他掌上心碎欲绝。他以为除非这里变成断壁残垣，他才能听到一点向晗的真心话。现在她变相承认深爱过他，他却无心自得了。刺猬露出柔软的内胆，刺猬痛苦地皱缩。
季绍明只有一个念头：抱她。他搂上她的腰，就要抱上时。悬在头顶的声音响起：
“向晗，上来啊。”
成颂站在二楼露台喊道。
他们同时抬头，二楼在进行签名拍照留念环节，他又要拉向晗当合影道具。季绍明既是要求又是祈求，低低地说：“别过去。”
召唤声把她从梦境里叫醒，她自恨起怎么又在和他纠缠。他的手一下空了，转眼间向晗逃到小路上，