地小，所以丢任何垃圾是要收费的，并且是周期性一三五扔什么垃圾，二四六扔什么，放门口的垃圾箱会有人专门来清理。
在华夏，旧家电什么的，不要了也能卖钱吧，可在岛国丢旧电器收费更昂贵，还好现在互联网发达，很多岛国人就把要扔的大件挂在中古论坛，要价极低，有的甚至不要钱，只要出运费搬走就可。
石井庆喜大半年没出门了，更别提丢垃圾。
在地上翻找半分钟才刨出一桶杯面，外卖送来他就随意把一袋东西扔到地上。
又要没了，石井庆喜掏出手机，最近拨出记录全部都是家附近7-11便利店的电话。
岛国没有个像样的外卖软件，多数都靠自己打电话去店里。
先吃完再打，石井庆喜连个人电话交流都抗拒，用躺地上有点战损的热水壶，煮热水。
热水壶升腾的水蒸气，好似那一夜的浓烟，让石井庆喜思绪恍惚地来到老家。
石井庆喜家里条件普普通通，他本身也普普通通，在冲绳岛北大东村上学，然后读高中，去那霸上大学，学习也是中等。
毕业后来到东京闯荡，也找到个普普通通的工作，为了把父母接到东京来，石井庆喜也打鸡血好好工作。
一切的奋斗，一切的憧憬都停留在去年的大琉球王国嘉年华，这个节日是冲绳岛最盛大的节日，载歌载舞，从那霸到北大东村都有不少市民参加。
攒了假期，石井庆喜一则回乡里看父母和奶奶，二则回去参加活动，一石二鸟的事儿。
但在10月7日，石井庆喜刚参加完高中同学聚会，醉醺醺不方便骑车，所以石井住在同学家，第二天被北大东村的巡警打电话叫醒。
待石井赶回家，原本的二层独栋小屋已是一片废墟，门前的棕榈树都只剩下漆黑的焦木。
从消防人员口中得知，火灾起源是热水器故障起火，由于石井老家位于北大东村很边缘的山脚，和许多乡下户一样最近的邻居在四里开外，所以没人及时救援。
准确来说，石井庆喜没见到自己父母和奶奶最后一面，也未见到燃烧的大火，但在他自己大脑捏造之下，却历历在目。
“庆喜回来了，乖孙为什么那天晚上不把奶奶叫醒啊？！”
“对不起，我没在。”石井猛地从回忆里惊醒，来自奶奶的“质问”经常会梦见。
石井庆喜努力克制自己不去想，用开水泡好杯面，因为没自然光也不开灯，屋子非常黑，他整套动作是借助手机光源完成。
好似个木偶一样呼面，石井庆喜很快地吃完，哪怕很烫也不在意。
躺在床上刷起手机，看yutube的视频，漫无目地浏览，实际石井根本就不记得自己看了些什么，