有一天你会需要一场大火，让往事在其中化为黏稠又丑陋的灰。
沉香楼的火焰是暗色的红，像毒血一样绽放，一天一夜。
蝴蝶夫人赢下了一场天字赌局，有人说她带着小半个江湖的至宝离开去了江南，去过神仙般的日子。有人说看见那火焰中坐着一位绝色美女，白发苍苍。
《画雨雾山诀》留给了赵梦。
松白得到了一个极为华贵的精致箱子，她掀开看了几眼，让姑娘们扔进床底，也许会和当初那柄剑一样，十几年，积下一层层的灰。
古十二书接过了雾山剑，雾山剑主入了锦衣卫，顶替狂澜生的位置，桃花公子生得俊俏，笑容迷人，锦衣卫千户的官服，很合身。
莫青衫在沉香楼前哭了很久，她拥有的东西不多，又少了一样。墨玉剑主司马玦背着她离开，她不再回驸马府，墨玉山庄是她的新家。
有些故事走到了结局，灰烬飘落的声音很好听。
有些故事，
刚刚开始
墨玉山庄大门前，一杆用篆体上书墨玉二字的剑旗旁，几位下人忙活一阵，将另一杆剑旗立好，篆体二字，秋水。
这剑旗莫青衫第一次见，她很久没回莫家，也再不想回去，爷爷死后便委托蝴蝶夫人将莫家的宅子卖掉换些银两，这是从旧物里翻出来的。蝴蝶夫人心思细，烧沉香楼前，戏班的人散入京城酒肆，剑旗早托人带给了司马玦。
司马玦挥挥手让下人们散了，莫青衫站在他身边，司马玦领着她对两面剑旗拜了三拜。
“剑主的这个位置，你得知道意味着什么。”司马玦指指秋水剑旗，莫青衫想想爷爷，莫不离老爷子实在是个很难相处的人，可叶伯伯对他，其他人对他都是毕恭毕敬的，哪怕是背后从不正眼看他的蝴蝶夫人，对外人也是礼数周到，给足面子。
“意味着受江湖人尊重，大家都敬他，怕他，给他面子。”
司马玦哈哈笑声，“还有呢？”
莫青衫想着司马玦和叶殊，论剑会上，台下人议论起来，人品，剑术，多有与其他名剑客比较，有意见向左的人，却没人说俩人的不是。对断云剑主齐白鱼大多是觉着剑法不行，技不配位，提起之前的木断云，却都是鄙夷之色，开口，“人品高，剑法也要好，人品应在剑法前面。”
“对啦，剑主是江湖中的一面旗帜，任何人都可以指指点点，你要立得住。想立得住，一是靠人品，二是靠剑法，这会让大家敬你，怕你，但要想大家给你面子，是得要承担江湖上的责任，对的起江湖上的地位。”司马玦长叹口气，缓缓道来。
“自古以来，百姓遇见纠纷，第一个去找的人并不是地方官，而是本地最德高望重，负有清名的乡绅，绅士，由他来